


Ravinel	y	su	amante,	Luciana,	se	ponen	de	acuerdo	para	asesinar	a	Mireya,
esposa	del	primero.	Pero	al	poco	 tiempo	Ravinel,	 todavía	bajo	 la	 impresión
producida	por	su	crimen,	empieza	a	recibir	cartas	de	la	víctima.	Las	señales
y	evidencias	de	que	Mireya	no	ha	desaparecido	del	todo	provocan	una	crisis
nerviosa	 en	 Ravinel,	 que	 empieza	 a	 enloquecer.	 ¿Qué	 había	 ocurrido
realmente	 con	 Mireya?	 ¿Acaso	 había	 alguien	 interesado	 en	 aniquilar	 a
Ravinel?	El	 final,	 sorprendente	 e	 inesperado,	 no	 es	 sino	 la	 culminación	 de
una	tensión	insoportable.

La	 que	 no	 existía	 es	 una	 novela	 policíaca	 clásica,	 con	 la	 particularidad	 de
que	la	acción	se	inicia	no	en	el	crimen,	sino	con	la	maquinación	que	conduce
a	él,	de	modo	que	la	narración	alcanza	la	esencia	misma	del	suspense	y	de
la	 instrospección	 psicológica.	 Fue	 precisamente	 esta	 peculiaridad	 lo	 que
atrajo	 al	 director	 de	 cine	 H.G.	 Clouzot,	 que	 realizó,	 basándose	 en	 esta
novela,	su	famosa	película	Las	diabólicas.
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INTRODUCCIÓN

Entre	La	que	no	existía…	y	la	película	que	esta	novela	ha	inspirado	a	H.	G.	Clouzot,
Las	diabólicas,	sólo	hay	una	relación,	 tan	 ligera	que	podría	considerarse	 la	película
ajena	al	libro,	y	tan	sólida	que	uno	se	ve,	sin	embargo,	obligado	a	reconocer	su	íntimo
parentesco.	En	realidad,	ambas	desarrollan	la	misma	idea	con	métodos	diferentes,	y
puede	incluso	decirse	que	cuanto	más	la	película	se	esforzase	en	mantenerse	fiel	a	la
novela,	 más	 obligada	 estaría	 a	 apartarse	 de	 ella.	 En	 este	 sentido,	 la	 película	 de
Clouzot	 es	 mucho	 menos	 una	 adaptación	 que	 una	 nueva	 creación	 de	 la	 que	 es
oportuno	subrayar	la	originalidad.

Los	autores	del	libro	han	imaginado	una	novela	policíaca	clásica,	pero	en	lugar	de
empezar	por	el	crimen,	han	empezado	por	la	maquinación	que	conduce	a	él.	El	relato
está	 escrito	 enteramente	desde	 el	 punto	de	vista	de	 la	víctima,	 lo	que	 constituye	 la
misma	 esencia	 del	 suspense.	 La	 angustia	 nace	 de	 la	 soledad	 asediada	 de	 un	 ser
condenado	desde	hace	mucho	tiempo,	y	es	precisamente	esa	soledad	lo	que	la	novela
trata	 de	 hacer	 sensible	mediante	 una	 técnica	 compleja	 en	 sus	 efectos,	 pero	 sencilla
por	su	naturaleza,	puesto	que	no	utiliza	más	que	palabras.

En	 cuanto	 al	 director,	 éste	 trabaja	 con	 imágenes,	 y	 la	 imagen	 es	 mucho	 más
rebelde	que	la	palabra.	Imposibles	los	monólogos	interiores,	imposible	el	claroscuro
sicológico.	La	imagen	es	el	mundo	real,	el	de	los	objetos	y	de	los	rostros.	Clouzot	no
podía	aislar	al	personaje	clave	y,	no	obstante,	debía	hacer	sensible	su	drama.	Le	era
preciso,	pues,	inventar	una	historia	en	que	las	imágenes,	a	su	vez,	fuesen	capaces	de
mentir	sin	perder	ese	carácter	de	verdad	que	es	la	esencia	del	crimen.	En	El	cuervo	la
realidad	era	enigmática;	en	El	salario	del	miedo	estaba	profundamente	corroída	por	la
amenaza	 de	 una	 catástrofe	 inminente.	 En	 este	 caso	 se	 convierte	 en	 una	 máscara.
Clouzot,	 gracias	 a	 una	 intriga	 notablemente	 ajustada,	 alcanza	 esa	 perfidia	 de	 la
imagen	que	 reúne	de	manera	 torturante	 el	 realismo	con	el	 expresionismo.	Con	ello
hace	estallar	la	vulgaridad	de	la	película	policíaca	y	confirma	de	manera	totalmente
independiente	sus	extraordinarias	dotes	de	brujo.

Pero	la	ambigüedad	de	la	película	corresponde	a	la	de	la	novela.	En	ésta	el	mundo
es	también	una	máscara	y	la	mentira	corrompe	invisiblemente	hasta	los	aspectos	más
familiares	de	la	vida.	El	héroe	del	libro	es	un	hombre	sobre	quien	se	ha	lanzado	una
maldición	y	que,	poco	a	poco,	se	ve	aplastado	por	apariencias	que	ya	no	comprende.
Los	 autores	 han	 querido	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades,	 que	 son	 modestas,
desembarazarse	de	los	lugares	comunes	de	la	novela	policíaca.

Así,	 pues,	 es	 cierto	 que	 Clouzot	 se	 ha	 apartado	 deliberadamente	 de	 nuestra
novela.	Como	todos	los	grandes	creadores,	ha	hecho	gala	de	una	gran	independencia.
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Pero	es	igualmente	cierto	que	no	nos	ha	traicionado,	pues	lo	que	nosotros	tratábamos
de	 aportar	 como	 novedad	 es	 exactamente	 lo	 que	 él	 ha	 desarrollado,	 profundizado,
ilustrado	con	esa	fuerza,	ese	punch	que	caracterizan	su	estilo.	Y	porque	tenemos	una
noción	exacta	de	lo	que	le	debemos,	hemos	querido,	al	principio	de	este	libro,	rendir
homenaje	al	realizador	de	Las	diabólicas.	Gracias,	señor	Clouzot.
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CAPÍTULO	I

—¡Fernando,	te	lo	suplico,	cesa	de	pasearte!
Ravinel	se	detuvo	ante	la	ventana	y	apartó	el	visillo.	La	niebla	se	espesaba.	Era

amarillenta	alrededor	de	los	faroles	que	iluminaban	el	muelle,	verdosa	bajo	las	luces
de	gas	de	la	calle.	A	veces	se	hinchaba	en	forma	de	humareda	y	otras	se	convertía	en
polvillo	de	agua,	en	lluvia	muy	fina	cuyas	gotitas	brillaban	en	el	aire.	El	castillo	de
proa	 del	 Smoelen	 aparecía	 confusamente	 por	 los	 agujeros	 de	 la	 niebla,	 con	 sus
ventanillos	 iluminados.	Cuando	Ravinel	permanecía	 inmóvil,	 se	escuchaba	a	 rachas
la	música	de	un	gramófono.	Se	adivinaba	que	era	un	gramófono	porque	cada	pieza
duraba	 unos	 tres	 minutos.	 Luego	 se	 sucedía	 un	 silencio	 muy	 breve.	 El	 tiempo	 de
cambiar	el	disco.	Y	la	música	se	reanudaba.	Procedía	del	mercante.

—¡Peligroso!	—observó	Ravinel—.	Supón	que	alguien	del	barco	vea	entrar	aquí
a	Mireya.

—¡Qué	va!	—exclamó	Luciana—.	No	va	a	rodearse	de	tantas	precauciones…	Y
además,	son	extranjeros.	¿Qué	podrían	contar	ellos?

Con	 el	 dorso	de	 la	mano,	 él	 limpió	 el	 cristal,	 que	 su	 respiración	 empañaba.	Su
mirada,	 pasando	 por	 encima	 de	 la	 verja	 del	 minúsculo	 jardincillo,	 descubría	 a	 la
izquierda	un	punteado	de	 luces	pálidas	y	de	extrañas	constelaciones	 rojas	y	verdes.
Unas,	 parecidas	 a	 ruedecitas	 dentadas,	 como	 llamas	 de	 cirios	 en	 el	 fondo	 de	 una
iglesia,	 las	 otras	 casi	 fosforescentes	 como	 luciérnagas.	 Ravinel	 reconocía	 sin
dificultad	 la	 curva	del	muelle	de	 la	Fosse,	 el	 semáforo	de	 la	 antigua	estación	de	 la
Bolsa	y	 la	 farola	del	paso	a	nivel,	 la	 linterna	 suspendida	de	 las	 cadenas	que	por	 la
noche	impiden	el	acceso	al	puente	transbordador,	y	las	luces	de	posición	del	Cantal,
del	Cassard	 y	 del	 Smoelen.	 A	 la	 derecha	 empezaba	 el	 muelle	 Ernest	 Renaud.	 El
resplandor	de	un	farol	de	gas	proyectaba	sus	pálidos	reflejos	sobre	las	vías,	descubría
el	húmedo	adoquinado.	A	bordo	del	Smoelen,	el	gramófono	tocaba	valses	vieneses.

—Tal	vez	coja	un	taxi,	por	lo	menos	hasta	la	esquina	—dijo	Luciana.
Ravinel	soltó	el	visillo	y	se	volvió.
—Es	demasiado	ahorradora	—murmuró.
El	silencio	se	hizo	de	nuevo.	Ravinel	reemprendió	sus	paseos.	Once	pasos	de	la

ventana	a	la	puerta.	Luciana	se	limaba	las	uñas	y,	de	vez	en	cuando,	alzaba	la	mano
hacia	la	lámpara,	y	la	hacía	girar	lentamente	como	si	se	tratase	de	un	objeto	de	valor.
Conservaba	 puesto	 el	 abrigo,	 pero	 había	 insistido	 en	 que	 él	 se	 pusiese	 el	 batín,	 se
quitase	el	cuello	y	la	corbata	y	se	calzara	las	zapatillas.

—Acabas	 de	 llegar.	 Estás	 cansado.	 Ponte	 cómodo	 antes	 de	 comer…
¿Comprendes?
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Ravinel	 comprendía	 perfectamente.	 E	 incluso	 comprendía	 demasiado	 bien,	 con
una	especie	de	lucidez	desesperada.	Luciana	lo	había	previsto	todo.	Al	ver	que	él	se
disponía	 a	 sacar	 un	mantel	 del	 cajón	 del	 bufete,	 ella	 lo	 había	 detenido	 con	 su	 voz
ronca,	acostumbrada	a	mandar.

—No,	nada	de	mantel.	Acabas	de	llegar.	Estás	solo.	Come	rápidamente	sobre	el
hule.

Ella	ya	había	dispuesto	su	cubierto:	 la	 loncha	de	 jamón,	en	su	bolsa,	había	sido
echada	 descuidadamente	 entre	 la	 botella	 de	 vino	 y	 el	 jarro.	 La	 naranja	 estaba
colocada	sobre	la	caja	de	camembert.

«Una	 bonita	 naturaleza	 muerta»,	 había	 pensado	 Ravinel.	 Y	 se	 había	 quedado
helado	 durante	 un	 largo	 momento,	 incapaz	 de	 moverse,	 con	 las	 manos	 llenas	 de
sudor.

—Falta	 algo	—había	 dicho	 Luciana—.	 Veamos.	 Te	 desvistes…	 Te	 dispones	 a
comer…	 solo…	 No	 tienes	 puesta	 la	 radio…	 ¡Ya	 caigo!	 Echas	 una	 ojeada	 a	 los
pedidos	del	día.	¡Es	normal!

—Pero	te	aseguro…
—¡Dame	la	cartera!
Había	 esparcido	 sobre	 una	 esquina	 de	 la	mesa	 las	 hojas	mecanografiadas	 cuya

cabecera	representaba	una	caña	de	pescar	y	un	salabardo	cruzado	como	unas	espadas.

Maison	Blanche	et	Lehuédé	145,
Boulevard	de	Magenta	-	París.

En	aquel	momento	eran	las	nueve	y	veinte.	Ravinel	hubiese	podido	relatar	minuto
a	minuto	todo	lo	que	habían	hecho	desde	las	ocho.	Ante	todo,	habían	inspeccionado
el	cuarto	de	baño,	se	habían	asegurado	de	que	todo	funcionaba	bien,	que	no	existía	el
riesgo	de	que	algo	fallase	en	el	último	momento.	Fernando	hubiese	 incluso	querido
llenar	en	seguida	la	bañera,	pero	Luciana	se	había	opuesto.

—Reflexiona…	Ella	querrá	visitarlo	todo.	Se	preguntará	a	qué	viene	tanta	agua…
Habían	estado	a	punto	de	pelearse.	Luciana	estaba	de	mal	humor.	Pese	a	toda	su

sangre	fría	se	la	notaba	tensa,	inquieta.
—Cualquiera	diría	que	no	la	conoces…	Hace	cinco	años,	mi	pobre	Fernando.
Pero,	justamente,	él	no	estaba	muy	seguro	de	conocerla	bien.	¡Una	esposa!	Se	la

encuentra	a	la	hora	de	las	comidas.	Se	duerme	con	ella.	Los	domingos	se	la	lleva	al
cine.	 Se	 hacen	 economías	 para	 comprar	 una	 casita	 en	 los	 arrabales.	 Buenos	 días,
Fernando.	Buenas	noches,	Mireya.	Tiene	los	labios	frescos	y	diminutas	pecas	junto	a
la	 nariz.	 Sólo	 se	 las	 ve	 al	 darle	 un	 beso.	No	 pesa	 gran	 cosa	 cuando	 se	 la	 coge	 en
brazos.	 Delgaducha	 pero	 robusta,	 nerviosa.	 Una	 amable	 mujercita,	 insignificante.
¿Por	qué	se	ha	casado	con	ella?	¿Acaso	uno	sabe	por	qué	se	casa?	La	edad	que	se
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echa	 encima.	Se	 tienen	 treinta	 y	 tres	 años.	Uno	 está	 cansado	de	 los	 hoteles,	 de	 las
tascas	y	de	 los	 restaurantes.	No	es	agradable	 ser	 representante	de	comercio.	Cuatro
días	por	esos	mundos.	Cuando	llega	el	sábado,	uno	se	alegra	de	volver	a	encontrar	la
casita	de	Enghien	y	a	Mireya,	sonriente,	que	cose	en	la	cocina.	Once	pasos	desde	la
puerta	a	la	ventana.	Los	ventanillos	del	Smoelen,	tres	discos	dorados	que	descendían
poco	 a	 poco,	 porque	 la	 marea	 bajaba.	 Procedente	 de	 Chantenay,	 un	 tren	 de
mercancías	desfiló	 lentamente.	Las	 ruedas	chirriaban	 sobre	 los	 rieles,	 los	 techos	de
los	 vagones	 se	 deslizaban	 con	 un	movimiento	 suave,	 pasaban	 bajo	 el	 semáforo	 en
medio	de	 un	halo	 de	 lluvia.	Un	viejo	 vagón	 alemán,	 con	garita,	 se	 alejó	 en	último
término,	con	un	farol	rojo	colgado	por	encima	de	los	topes.	La	música	del	gramófono
volvió	a	hacerse	perceptible.

A	las	nueve	menos	cuarto	habían	bebido	un	vasito	de	coñac	para	darse	ánimos.	A
continuación,	Ravinel	se	había	descalzado,	se	había	puesto	el	viejo	batín,	agujereado
por	delante	a	causa	de	las	chispas	desprendidas	de	su	pipa.	Luciana	había	dispuesto	la
mesa.	 No	 habían	 encontrado	 nada	 más	 que	 decirse.	 El	 autovía	 de	 Rennes	 había
pasado	a	las	nueve	y	dieciséis,	haciendo	correr	por	el	techo	del	comedor	un	rosario	de
luces,	y	durante	mucho	rato	se	había	oído	el	traqueteo	preciso	de	sus	ruedas.

El	 tren	 de	París	 no	 llegaba	 hasta	 las	 diez	 y	 treinta	 y	 un	minutos.	 ¡Todavía	 una
hora!	 Luciana	manejaba	 sin	 ruido	 la	 lima.	 El	 despertador,	 sobre	 la	 chimenea,	 latía
precipitadamente	y,	a	veces,	su	ritmo	se	alteraba,	el	mecanismo	parecía	dar	un	paso
en	falso,	luego	se	reanudaba	el	latido	con	una	sonoridad	algo	distinta.	Ambos	alzaban
la	vista,	se	miraban.	Ravinel	se	sacaba	las	manos	de	los	bolsillos,	se	las	juntaba	por	la
espalda,	continuaba	andando,	 llevándose	la	 imagen	de	una	Luciana	desconocida,	de
rasgos	tensos,	de	frente	preocupada.	Estaban	cometiendo	una	locura.	¡Una	locura…!
¿Y	 si	 la	 carta	 de	 Luciana	 no	 hubiese	 sido	 entregada…?	 Si	 Mireya	 estuviese
enferma…	Si…

Ravinel	se	dejó	caer	en	una	silla,	junto	a	Luciana.
—No	puedo	más.
—¿Tienes	miedo?
Él	se	irguió	inmediatamente.
—¡Miedo!	¡Miedo!	No	más	que	tú.
—Ojalá.
—Es	esta	espera.	Me	crispa	los	nervios.
Ella	le	palpó	la	muñeca	con	su	mano	dura,	experta,	hizo	una	mueca.
—Es	como	te	digo	—prosiguió	él—.	Como	veras,	estoy	enfermando.	Estaríamos

apañados.
—Todavía	estamos	a	tiempo	—dijo	Luciana.
Se	 levantó.	 Se	 abrochó	 lentamente	 el	 abrigo,	 se	 pasó	 el	 peine	 por	 sus	 cabellos

morenos,	rizados,	muy	cortos.
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—¿Qué	haces?	—balbució	Ravinel.
—Me	marcho.
—¡No!
—Entonces,	domínate	un	poco	más…	¿De	qué	tienes	miedo?
La	eterna	discusión	iba	a	reanudarse.	¡Ah!,	se	sabía	de	memoria	los	argumentos

de	Luciana.	Él	los	había	examinado,	estudiado	uno	por	uno	durante	días	y	más	días.
Por	algo	había	vacilado	tanto	antes	de	decidirse.	Le	parecía	estar	viendo	a	Mireya,	en
la	cocina.	Se	hallaba	planchando	y,	de	vez	en	cuando,	 iba	a	dar	unas	vueltas	a	una
salsa	 que	 preparaba	 en	 una	 cacerola.	 ¡Qué	 bien	 había	 sabido	 mentir!	 Casi	 sin
esfuerzo.

—Me	he	encontrado	con	Gradére,	un	antiguo	camarada	de	regimiento.	Ya	te	he
hablado	 de	 él	 alguna	 vez,	 ¿verdad…?	 Está	 metido	 en	 seguros.	 Parece	 que	 gana
mucho.

Mireya	planchaba	unos	calzoncillos.	La	brillante	punta	de	la	plancha	se	introducía
delicadamente	entre	los	botones	dejando	tras	de	ella	como	una	pista	blanca	de	la	que
se	desprendía	un	ligero	vapor.

—Me	 ha	 estado	 hablando	 largo	 y	 tendido	 sobre	 un	 seguro	 de	 vida…	 Oh,	 te
confieso	que,	al	principio,	me	sentía	más	bien	escéptico…	Ya	te	puedes	imaginar	que
los	conozco	bien.	En	lo	primero	que	piensan	es	en	su	comisión.	¡Es	natural!	Pero,	de
todos	modos,	reflexionando	bien…

Ella	dejaba	la	plancha	en	el	soporte	y	desenchufaba	el	cordón.
—En	mi	profesión,	no	hay	retiro	para	las	viudas.	Ahora	bien,	yo	circulo	mucho	y

voy	en	toda	clase	de	vehículos…	Un	accidente	llega	cuando	menos	se	piensa.	¿Qué
sería	de	ti?	No	tenemos	dinero…	Gradére	me	ha	presentado	un	proyecto…	La	prima
no	 es	 enorme	 y	 las	 ventajas	 son	 verdaderamente	 atractivas…	 Si	 yo	 llegase	 a
desaparecer…	¡Caramba,	nunca	se	sabe	quién	puede	sobrevivir,	y	quién	morirse…!
Cobrarías	dos	millones.

Aquello	constituía	una	prueba	de	amor.	Mireya	se	había	conmovido.
—¡Qué	bueno	eres,	Fernando!
Quedaba	 ahora	 la	 parte	 difícil:	 hacer	 firmar	 a	 Mireya	 una	 póliza	 análoga	 a

beneficio	de	él.	Pero	¿cómo	abordar	este	tema	delicado?
Y	fue	la	pobre	Mireya	quien	una	semana	más	tarde,	espontáneamente,	lo	propuso.
—¡Cariño!	Yo	también	quiero	suscribir	un	seguro.	Como	muy	bien	dices,	nunca

se	sabe	quién	puede	morirse	antes	de	los	dos…	E	imagínate	completamente	solo,	sin
criada,	sin	nadie…

Él	había	protestado.	Sólo	lo	justo.	Y	Mireya	había	firmado.	Y	de	eso	hacía	ya	un
poco	más	de	dos	años.

¡Dos	años!	El	plazo	exigido	por	las	compañías	para	asegurar	el	fallecimiento	por
suicidio.	 Pues	 Luciana	 no	 había	 dejado	 nada	 a	 la	 casualidad.	 ¿Quién	 sabía	 a	 qué
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conclusión	podían	llegar	los	investigadores?	Ahora	bien,	era	preciso	que	la	compañía
de	seguros	no	tuviera	dónde	cogerse.

Todos	los	demás	detalles	habían	sido	perfilados	con	el	mismo	cuidado	exquisito.
En	dos	años	se	tiene	tiempo	para	reflexionar,	para	pesar	los	pros	y	los	contras.	No,	no
había	nada	que	temer.

Las	diez.
Ravinel	se	 levantó	a	su	vez,	colocóse	 junto	a	Luciana,	ante	 la	ventana.	La	calle

estaba	vacía,	reluciente.	Cogió	a	su	amante	por	el	brazo.
—Es	más	de	lo	que	puedo	resistir.	Se	trata	de	los	nervios.	Cuando	pienso…
—Pues	no	pienses.
Permanecieron	inmóviles,	el	uno	junto	al	otro,	con	el	enorme	silencio	de	la	casa

pesando	 sobre	 sus	 hombros	 y,	 detrás	 de	 ellos,	 el	 febril	 tictac	 del	 despertador.	 Los
ventanillos	del	Smoelen	flotaban	como	lunas	blanquecinas,	cada	vez	más	pálidas.	La
niebla	 se	 iba	 espesando.	 La	música	 del	 gramófono	 se	 hacía	 brumosa	 a	 su	 vez,	 se
asemejaba	a	la	gangosidad	de	un	teléfono.	Ravinel	acababa	por	no	saber	ya	si	estaba
vivo.	Cuando	era	pequeño	se	imaginaba	de	esta	manera	el	limbo:	una	larga	espera	en
medio	de	la	niebla.	Una	larga	y	aterrorizada	espera.	Cerraba	los	ojos	y,	siempre,	tenía
la	 impresión	 de	 que	 se	 caía.	 Era	 vertiginoso,	 terrible,	 y,	 sin	 embargo,	 bastante
agradable.	Su	madre	lo	sacudía:

—¿Qué	haces,	tonto?
—Estoy	jugando.
Abría	los	ojos,	atontado,	desencajado.	Se	sentía	vagamente	culpable.	Más	tarde,

en	 el	 momento	 de	 su	 primera	 comunión,	 cuando	 el	 abate	 Jousseaume	 le	 había
interrogado:	 «¿Ningún	 mal	 pensamiento?	 ¿Ninguna	 acción	 contra	 la	 pureza?»,	 él
había	 pensado	 inmediatamente	 en	 el	 juego	 de	 la	 niebla.	 Sí,	 ciertamente	 era	 algo
impuro,	prohibido,	y,	sin	embargo,	nunca	había	renunciado.	El	juego	se	había	incluso
perfeccionado	 con	 los	 años.	 Ravinel	 tenía	 la	 sensación	 de	 hacerse	 invisible,	 de
evaporarse	como	una	nube.	El	día	en	que	había	enterrado	a	su	padre,	por	ejemplo…
Aquel	 día	 había	 una	 niebla	 verdadera,	 tan	 densa,	 que	 el	 coche	 fúnebre	 parecía	 los
restos	 de	 un	 naufragio	 que	 se	 hundiesen	 sin	 sacudidas	 a	 través	 de	 pegajosas
espesuras.	Se	vivía	ya	en	otro	mundo…	No	era	ni	triste	ni	alegre…	Una	gran	paz…
El	otro	lado	de	una	frontera	prohibida.

—Las	diez	y	veinte.
—¿Qué?
Ravinel	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 una	 habitación	 mal	 iluminada,	 pobremente

amueblada,	junto	a	una	mujer	que	llevaba	un	abrigo	negro,	que	sacaba	de	su	bolsillo
un	frasquito.	¡Luciana!	¡Mireya!	Respiró	profundamente	y	volvió	a	vivir.

—¡Vamos,	Fernando!	Despabílate.	Trae	el	jarro.
Ella	le	hablaba	como	a	un	niño.	Por	eso	precisamente	amaba	a	la	doctora	Luciana
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Mogard.	 Otro	 pensamiento	 extraño,	 desplazado.	 ¡La	 doctora	 era	 su	 amante!	Había
momentos	 en	 que	 esto	 le	 parecía	 casi	 increíble,	 monstruoso.	 Luciana	 vació	 el
contenido	del	frasquito	en	el	agua	del	jarro	y	agitó	un	poco	la	mezcla.

—Compruébalo	tú	mismo.	Ningún	olor.
Ravinel	olfateó	la	garrafa.	En	efecto:	ningún	olor.	La	interrogó:
—¿Estás	segura	de	que	la	dosis	no	es	demasiado	fuerte?
Luciana	se	encogió	de	hombros.
—Si	 se	 bebiese	 toda	 el	 agua,	 no	 digo	 que	 no.	 Y	 aun	 así	 y	 todo…	 Pero	 se

contentará	 con	uno	o	dos	vasos.	 ¡Imagínate	 si	 conoceré	 los	 efectos!	Se	dormirá	 en
seguida,	puedes	creerme.

—Y…	en	caso	de	autopsia,	no	se	encontrará	ninguna	traza	de…
—No	se	trata	de	un	veneno,	mi	pobre	Fernando.	Es	sólo	un	soporífero.	Se	digiere

rápidamente…	Ponte	a	la	mesa.	¡Toma!
—Tal	vez	podríamos	esperar	un	poco	más.
Miraron	 el	 despertador.	 Las	 diez	 y	 veinticinco.	 El	 tren	 de	 París	 debía	 de	 estar

cruzando	 la	 estación	 distribuidora	 de	 Blottereau.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 se
detendría	 en	 la	 estación	 de	 Nantes.	 Mireya	 andaría	 aprisa.	 No	 necesitaría	 más	 de
veinte	minutos.	Algo	menos	si	cogía	el	tranvía	hasta	la	plaza	del	Comercio.

Ravinel	sé	sentó,	desenvolvió	el	jamón.	Experimentó	náuseas	al	ver	aquella	carne
de	 color	 rosado	 enfermizo.	 Luciana	 le	 sirvió	 vino	 y	 echó	 una	 última	 ojeada	 a	 su
alrededor.	Pareció	satisfecha.

—Ya	es	hora	de	que	te	deje…	No	te	alteres;	muéstrate	natural	y	todo	saldrá	bien.
Ya	verás.

Apoyó	las	manos	en	los	hombros	de	Ravinel	y	rozó	su	frente	con	un	rápido	beso.
Lo	 miró	 de	 nuevo	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Resueltamente,	 él	 cortó	 un	 pedazo	 de
jamón	y	 se	 puso	 a	masticarlo.	No	 oyó	 salir	 a	Luciana,	 pero,	 por	 cierta	 calidad	 del
silencio,	supo	que	estaba	solo	y	la	angustia	volvió	a	invadirlo.	Era	inútil	que	Ravinel
repitiese	sus	ademanes	de	todos	los	días,	desmigase	el	pan,	tamborilease	sobre	el	hule
con	la	punta	del	cuchillo	y	contemplase	distraídamente	las	hojas	mecanografiadas:

Molinetes	Luxor	(10)	.................................	30.000	francos»
Botas,	modelo	«Sologne»	(20	pares)	....	31.500»
Cuñas	«Flexor»	(6)	...................................	22.300»

Era	incapaz	de	tragar	un	bocado.	Un	tren	silbó	a	lo	lejos,	tal	vez	hacia	el	lado	de
Chantenay.	 Quizás	 hacia	 el	 puente	 de	 Vendée.	 Imposible	 estar	 seguro	 con	 aquella
niebla.	 ¿Huir?	 Luciana	 debía	 de	 estar	 esperando	 en	 algún	 lugar	 del	 muelle.	 Era
demasiado	tarde.	Nada	podía	salvar	ya	a	Mireya.

¡Y	todo	por	dos	millones!	Todo	para	satisfacer	la	ambición	de	Luciana,	que	quería

www.lectulandia.com	-	Página	12



establecerse	por	su	cuenta	en	Antibes.	Los	planos	de	la	instalación	estaban	listos.	Ella
tenía	un	cerebro	de	negociante,	semejante	a	un	fichero	ultra	perfeccionado.	Todos	sus
proyectos	estaban	ordenados	impecablemente	en	su	cabeza.	Nunca	se	producía	ni	el
menor	error.	Entrecerraba	los	ojos	y	murmuraba:	«¡Cuidado,	no	nos	confundamos!»,
y	 el	 mecanismo	 funcionaba,	 los	 engranajes	 giraban,	 la	 respuesta	 surgía	 completa,
precisa.	En	tanto	que	él…	Se	confundía	en	sus	cuentas,	debía	pasar	horas	ordenando
y	seleccionando	sus	papeles,	sin	saber	ya	quién	había	encargado	cartuchos	y	quién	los
bambúes	japoneses.	Estaba	harto	de	su	profesión.	Mientras	que	en	Antibes…

Ravinel	 contemplaba	 el	 brillante	 jarro	 a	 través	 del	 cual	 su	 rebanada	 de	 pan	 se
deformaba	 semejando	 una	 esponja…	 ¡Antibes!	 Una	 tienda	 elegante…	 En	 el
escaparate,	 fusiles	 de	 aire	 comprimido	 para	 la	 pesca	 submarina,	 gafas,	 máscaras,
escafandras	ligeras…	Una	clientela	de	ricos	aficionados…	Y	el	mar	enfrente,	el	sol…
Sólo	 pensamientos	 ligeros,	 fáciles,	 de	 los	 que	 uno	 no	 puede	 avergonzarse.
Terminadas	 las	 nieblas	 del	 Loira,	 del	 Vilaine…	 ¡Terminado	 el	 juego	 de	 la	 niebla!
Otro	hombre.	Luciana	lo	había	prometido.	El	porvenir	aparecía	en	la	bola	de	cristal.
Ravinel	 se	 veía	 con	 unos	 pantalones	 de	 franela	 y	 una	 camisa	 deportiva.	 Estaba
bronceado.	Atraía	las	miradas…

El	tren	silbó	casi	bajo	la	ventana,	y	Ravinel	se	frotó	los	ojos	y	fue	a	levantar	una
punta	del	visillo.	Era	desde	luego	el	Paris-Quimper	que	se	dirigía	hacia	Redon	 tras
una	 parada	 de	 cinco	 minutos.	 Mireya	 había	 viajado	 en	 uno	 de	 aquellos	 vagones
iluminados	que	hacían	correr	por	la	calzada	una	hilera	de	grandes	rectángulos	claros.
Había	 compartimientos	 vacíos,	 con	 encajes,	 espejos,	 fotografías	 por	 encima	 de	 los
asientos.	Había	 compartimientos	 llenos	 de	marineros	 que	 comían.	Las	 imágenes	 se
sucedían,	 apenas	 reales,	 sin	 relación	 con	Mireya.	 En	 el	 último	 compartimiento,	 un
hombre	 dormía	 con	 un	 diario	 desdoblado	 sobre	 la	 cabeza.	 El	 furgón	 de	 cola
desapareció,	y	Ravinel	notó	que	la	música	había	cesado	a	bordo	del	Smoelen.	Ya	no
se	veían	los	ventanillos.	Mireya	estaba	sola,	sin	duda	no	muy	lejos	de	allí,	en	la	calle
desierta,	andando	rápidamente	sobre	sus	altos	tacones.	¿Llevaría	tal	vez	en	su	bolso
un	revólver,	el	que	él	le	dejaba	cuando	salía	de	viaje?	Pero	ella	no	sabía	utilizarlo.	Y
tampoco	 tendría	 motivo	 para	 hacerlo.	 Ravinel	 cogió	 la	 garrafa	 por	 el	 cuello,	 la
levantó	hacia	la	luz.	El	agua	era	límpida;	la	droga	no	había	dejado	ningún	poso.	Mojó
el	dedo,	 lo	acercó	a	 la	 lengua.	El	agua	 tenía	un	débil	 regusto.	 ¡Pero	 tan	débil!	Para
notarlo	había	que	saberlo.

Las	diez	y	cuarenta.
Ravinel	 se	 obligó	 a	 comer	 algunos	 bocados	 de	 jamón.	 Ahora	 no	 se	 atrevía	 a

moverse.	Mireya	 debía	 sorprenderlo	 así,	 cenando	 en	 un	 extremo	 de	 la	mesa,	 solo,
triste,	cansado.

Y	de	repente	la	oyó	andar	por	la	acera.	Imposible	equivocarse.	Sus	pasos	eran	casi
imperceptibles.	Sin	embargo,	los	hubiese	reconocido	entre	otros	mil:	un	paso	ligero,
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desigual,	 entorpecido	 por	 la	 estrecha	 falda	 del	 traje	 sastre.	La	 verja	 apenas	 chirrió.
Luego,	el	silencio.	Mireya	atravesaba	de	puntillas	el	diminuto	jardín,	daba	vuelta	al
pomo	de	la	puerta.	Ravinel	se	olvidaba	de	comer.	Volvió	a	coger	jamón.	A	su	pesar,
se	mantenía	un	poco	de	lado	en	la	silla.	Tenía	miedo	de	la	puerta,	que	quedaba	a	su
espalda.	Mireya	 estaba	 ciertamente	 junto	 a	 ella,	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 madera,
espiando.	 Ravinel	 carraspeó,	 hizo	 chocar	 el	 gollete	 de	 la	 botella	 de	 vino	 contra	 el
borde	de	su	vaso,	arrugó	unos	papeles.	Si	ella	esperaba	oír	ruido	de	besos…

La	puerta	se	abrió	con	fuerza,	Ravinel	se	volvió.
—¿Tú?
Dentro	 de	 su	 traje	 sastre	 azul	 marino,	 con	 su	 abrigo	 de	 viaje	 completamente

abierto,	Mireya	aparecía	esbelta	como	un	muchachito.	Llevaba	bajo	el	brazo	su	gran
bolso	 negro	marcado	 con	 sus	 dos	 iniciales:	M.	R.,	 y	 retorcía	 los	 guantes	 entre	 sus
delgados	 dedos.	 No	 miraba	 a	 su	 esposo,	 sino	 al	 aparador,	 las	 sillas,	 la	 ventana
cerrada,	 luego	el	cubierto,	 la	naranja	en	equilibrio	 sobre	 la	caja	del	queso,	el	 jarro.
Avanzó	dos	pasos,	 levantó	 su	velillo,	 sobre	el	que	quedaban	presas	unas	gotitas	de
agua,	como	en	una	tela	de	araña.

—¿Dónde	está?	¿Quieres	decirme	dónde	está	ella?
Ravinel	se	levantó	lentamente,	con	aire	sorprendido.
—¿Quién?
—Esa	mujer…	Lo	sé	todo…	Es	inútil	mentirme.
Maquinalmente,	 él	 adelantó	 su	 silla	 y,	 con	 los	 hombros	 algo	 inclinados	 y	 una

arruga	de	sorpresa	en	la	frente,	las	manos	colgantes,	con	las	palmas	hacia	arriba,	se
oyó	decir:

—Mi	pequeña	Mireya…	¿Qué	te	ocurre?	¿Qué	significa	todo	esto?
Entonces	ella	se	dejó	caer	en	la	silla	y	con	el	rostro	apoyado	en	su	brazo	doblado,

sus	cabellos	rubios	cayendo	sobre	el	plato	de	 jamón,	se	puso	a	sollozar.	Y	Ravinel,
cogido	de	sorpresa,	muy	conmovido,	le	daba	palmaditas	en	el	hombro.

—¡Ea!	¡Ea!	Cálmate,	vamos.	¿Qué	es	esa	historia	sobre	una	mujer?	Creías	que	te
engañaba…	¡Mi	pobre	pequeña!	Bueno,	ven	a	verlo…	¡Sí,	sí!	Insisto.	Después	ya	te
explicarás…

La	 hacía	 levantarse,	 la	 sostenía	 por	 el	 talle,	 la	 obligaba	 a	 andar	 mientras	 ella
lloraba	con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	él.

—Mira	bien	por	todas	partes.	No	tengas	miedo.
Con	 el	 pie	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 palpó	 para	 encontrar	 el	 interruptor.

Hablaba	en	voz	alta,	con	una	especie	de	amistosidad	burlona.
—Reconoces	 la	 habitación,	 ¿verdad?	 Sólo	 la	 cama	 y	 el	 armario.	Nadie	 bajo	 el

lecho,	ni	nadie	en	el	armario.	 ¡Huele!	Olfatea	con	más	fuerza…	Sí,	huele	a	 tabaco,
porque	 fumo	antes	de	dormirme.	Pero	es	 inútil	que	 trates	de	descubrir	un	 rastro	de
perfume.	Ahora,	el	cuarto	de	baño…	Y	la	cocina,	sí,	insisto.
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Abrió	la	alacena.	Mireya	se	enjugaba	los	ojos,	empezaba	a	sonreír	a	través	de	sus
lágrimas.	Le	hizo	dar	media	vuelta	y	le	cuchicheó	junto	a	la	oreja:

—¡Qué!	¿Convencida?	¡Chiquilla!	En	el	fondo	no	me	desagrada	que	seas	celosa.
Pero	hacer	un	viaje	así.	¡En	noviembre!	¡Te	habrán	contado	cosas	horribles!

Habían	regresado	al	comedor.
—¡Caramba!	¡Nos	olvidábamos	del	garaje!
—Haces	mal	en	burlarte	—balbució	Mireya.
Y,	de	nuevo,	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Bueno,	ven	a	 contarme	ese	gran	drama.	Acomódate	en	 la	butaca	mientras	yo

enchufo	el	radiador.	¿Muy	cansada?	Ya	noto	que	no	puedes	más.	Por	lo	menos,	ponte
cómoda.

Acercó	el	radiador	a	las	piernas	de	su	esposa,	la	desembarazó	de	su	sombrero	y	se
sentó	en	el	brazo	de	su	butaca.

—Una	carta	anónima,	¿eh?
—¡Si	sólo	se	tratase	de	una	carta	anónima!	Es	Luciana	quien	me	ha	escrito.
—¡Luciana…!	¿Tienes	la	carta?
—Ya	lo	creo.
Abrió	el	bolso	y	sacó	un	sobre.	Él	se	lo	arrancó	de	las	manos.
—Es	desde	luego	su	escritura.	¡Caramba,	qué	raro!
—¡Oh!	Y	no	ha	tenido	inconveniente	en	firmar.
Él	 fingió	 que	 leía.	 Se	 las	 sabía	 de	memoria	 aquellas	 tres	 páginas	 que	 Luciana

había	 escrito	 la	 antevíspera	 en	 su	 presencia:	 «…	 una	 mecanógrafa	 del	 "Crédit
Lyonnais",	 una	 pelirroja	muy	 joven,	 que	 va	 a	 verlo	 todas	 las	 noches.	 He	 vacilado
mucho	tiempo	antes	de	decidirme	a	advertirte,	pero…».

Ravinel	andaba	de	un	lado	para	otro,	agitando	las	manos.
—¡Es	inimaginable!	Luciana	debe	haberse	vuelto	repentinamente	loca…
Deslizó	la	carta	en	su	bolsillo,	con	un	ademán	que	quería	ser	maquinal,	y	consultó

el	despertador.
—Evidentemente	es	un	poco	tarde…	y	además,	miércoles;	ella	debe	de	estar	en	el

Hospital…	 ¡Lástima!	 Habríamos	 aclarado	 inmediatamente	 este	 embrollo.	 En	 todo
caso,	nada	perdemos	con	esperar.

Se	detuvo	bruscamente	y	abrió	los	brazos	en	señal	de	perplejidad.
—Una	 mujer	 que	 se	 titula	 amiga	 nuestra…	 Que	 consideramos	 como	 de	 la

familia…	¿Por	qué?	¿Por	qué?
Se	sirvió	un	vaso	de	vino	y	lo	bebió	de	un	trago.
—¿Quieres	comer	algo?	De	todos	modos,	no	es	una	razón	que	porque	Luciana…
—No,	gracias.
—Entonces,	¿un	poco	de	vino?
—No.	Sólo	un	vaso	de	agua.
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—Como	quieras.
Cogió	el	jarro,	sin	temblar,	llenó	el	vaso	y	lo	dejó	ante	Mireya.
—¿Y	si	alguien	hubiese	imitado	su	escritura,	su	firma?
—¡Vamos,	vamos!	La	conozco	demasiado	bien.	¿Y	este	papel?	En	fin,	la	carta	ha

sido	enviada	desde	aquí.	Fíjate	en	el	matasellos:	Nantes.	Fue	depositada	ayer.	La	he
recibido	por	el	correo	de	las	cuatro.	¡Oh,	qué	sorpresa!

Se	pasó	el	pañuelo	por	las	mejillas	y	alargó	la	mano	hacia	el	vaso.
—¡Ah!	No	he	vacilado	ni	un	momento.
—En	eso	te	reconozco	bien.
Ravinel	le	acarició	suavemente	el	cabello.
—En	el	 fondo,	 tal	vez	Luciana	esté	sencillamente	celosa	—murmuró—.	Ve	que

estamos	unidos…	Hay	personas	que	no	pueden	soportar	la	felicidad	de	los	demás.	Al
fin	y	al	cabo,	¿sabemos	lo	que	ella	piensa?	Te	cuidó	admirablemente	hace	tres	años.
Oh,	de	eso	no	puede	haber	duda.	Incluso	puede	afirmarse	que	te	salvó	la	vida.	Porque
estabas	bastante	enferma,	¿sabes?	Pero,	en	fin,	su	oficio	es	salvar	a	la	gente.	Y	luego,
tal	vez	se	tratase	de	un	caso	de	suerte.	No	todas	las	fiebres	tifoideas	son	mortales.

—Sí,	pero	recuerda	lo	amable	que	fue…	Hasta	hizo	que	me	llevaran	a	París	en	la
ambulancia	del	hospital.

—¡De	acuerdo!	Pero	¿quién	podría	asegurar	que	ya	desde	entonces	no	pensara	en
interponerse	 entre	 nosotros?	 Ahora	 que	 medito	 en	 ello,	 me	 ha	 hecho	 algunas
insinuaciones.	 Me	 sorprendía	 encontrármela	 tan	 a	 menudo…	 Oye,	 Mireya,	 ¿y	 si
estuviese	enamorada	de	mí?

Por	primera	vez,	el	rostro	de	Mireya	se	iluminó.
—¿De	ti?	—dijo—.	¿De	un	vejestorio?	¿Quién	te	crees	que	eres?
Bebió	a	pequeños	sorbos,	dejó	el	vaso	vacío	y,	al	ver	a	Ravinel	muy	pálido	y	con

los	ojos	brillantes,	agregó	mientras	le	cogía	la	mano:
—¡No	te	enfades,	cariño!	He	dicho	eso	para	hacerte	rabiar.	 ¡Ahora	me	tocaba	a

mí!
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CAPÍTULO	II

—Por	supuesto,	no	habrás	ido	a	contárselo	a	tu	hermano…
—¡Figúrate!	Hubiese	tenido	demasiada	vergüenza.	Aparte	que	apenas	si	he	tenido

tiempo	para	correr	a	la	estación.
—En	resumen,	nadie	está	al	corriente	de	tu	viaje.
—Nadie.	No	tengo	por	qué	dar	explicaciones.
Ravinel	alargó	la	mano	hacia	el	jarro.
—¿Otro	poquito	de	agua?
Llenó	el	vaso	sin	apresurarse,	luego	recogió	las	hojas	mecanografiadas	esparcidas

por	 la	 mesa:	 Maison	 Bláche	 el	 Lehuédé…	 Durante	 un	 momento	 permaneció
pensativo:

—No	 obstante,	 no	 se	 me	 ocurre	 otra	 explicación.	 Luciana	 quiere	 separarnos.
Acuérdate…	 Ahora	 hace	 justamente	 un	 año,	 cuando	 pasó	 unos	 días	 en	 París.
Confiesa	que	hubiese	podido	encontrar	alojamiento	en	el	hospital	o	en	el	hotel.	Pero
no.	Quiso	instalarse	en	nuestra	casa.

—Para	 corresponder	 a	 todas	 las	 atenciones	 que	 había	 tenido	 conmigo,	 era
imprescindible	invitarla.

—No	digo	lo	contrario.	Pero	¿por	qué	se	quedó	tanto	tiempo?	Y	por	un	poco	más
se	hubiese	puesto	a	mangonearlo	todo.	Tú	acabaste	obedeciéndola	como	si	fueras	una
criada.

—Oh,	vaya	quién	habla.	¿Acaso	no	te	hacía	bailar	también	a	ti	al	son	que	quería?
—De	todos	modos,	no	era	yo	quien	le	cocinaba	sus	platos	favoritos.
—No.	Pero	le	escribías	a	máquina	su	correspondencia.
—Es	una	mujer	extraña	—dijo	Ravinel—.	¿Qué	puede	proponerse	al	enviarte	esta

carta?	 Bien	 ha	 debido	 pensar	 que	 tú	 vendrías	 en	 seguida…	 y	 sabía	 que	 me
encontrarías	solo.	¿Entonces?	Su	falsedad	se	ponía	inmediatamente	en	evidencia.

Mireya	 pareció	 alterarse	 y	 Ravinel	 experimentó	 un	 áspero	 placer.	 No	 podía
aceptar	que	ella	confiase	más	en	Luciana	que	en	él.

—¿Por	qué?	—murmuró	Mireya—.	Sí,	¿por	qué…?	Sin	embargo,	ella	es	buena.
—¡Buena…!	Bien	se	ve	que	no	la	conoces.
—¡La	conozco	tan	bien	como	tú!
—¡Mi	pobre	pequeña!	Yo	la	he	visto	en	su	ambiente.	Pero	tú	no	tienes	idea.	Por

ejemplo,	sus	enfermeras.	Si	supieses	de	qué	manera	las	trata…
—¡No	te	creo!
Quiso	levantarse,	debió	agarrarse	al	sillón;	luego	volvió	a	caer	y	se	pasó	el	dorso

de	la	mano	por	la	frente.
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—¿Qué	te	sucede?
—Nada…	Un	vahído.
—Sólo	te	faltaba	eso.	Si	caes	enferma…	En	todo	caso,	no	será	Luciana	quien	te

cuidará.
Mireya	bostezó	y	se	recogió	los	cabellos	con	un	ademán	lánguido.
—Ayúdame,	por	favor,	voy	a	tenderme	un	poco.
De	repente	me	ha	entrado	un	sueño	terrible.
Ravinel	 la	 cogió	 por	 los	 sobacos.	 Ella	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 de	 bruces	 y	 se

agarró	al	borde	de	la	mesa.
—¡Querida!	¡Mira	que	ponerte	en	este	estado!
La	llevó	hacia	el	dormitorio.	Las	piernas	de	Mireya	se	doblaban,	se	le	quedaban

flácidas.	Sus	pies	se	arrastraron	por	el	parquet	y	perdió	un	zapato.	Ravinel,	casi	sin
aliento,	la	dejó	caer	en	la	cama.	Ella	estaba	lívida	y	parecía	respirar	con	dificultad.

—Creo	que…	he	hecho	mal…
Su	voz	era	un	cuchicheo,	pero	sus	ojos	conservaban	una	pequeña	llama	de	vida.
—¿No	debías	ver	uno	de	estos	días	a	Germán	o	a	Marta?	—preguntó	Ravinel.
—No…	Hasta	la	semana	próxima,	no.
Colocó	el	cubrecama	por	encima	de	las	piernas	de	su	mujer.	Los	ojos	de	Mireya

no	cesaban	de	mirarle.	Unos	ojos	de	repente	angustiados,	en	el	fondo	de	los	cuales	se
adivinaba	la	oscura	elaboración	de	un	pensamiento	a	punto	de	desfallecer.

—¡Fernando!
—¿Qué	más	quieres?	Descansa	de	una	vez.
—…	el	vaso…
No	valía	la	pena	mentir.	Ravinel	quiso	apartarse	de	la	cama.	Los	ojos	le	seguían,

implorantes.
—¡Duerme!	—exclamó.
Los	párpados	de	Mireya	se	movieron	una	vez,	dos	veces.	No	se	vislumbraba	más

que	un	minúsculo	punto	de	claridad	en	el	centro	de	las	pupilas,	luego	aquel	brillo	se
apagó	y	los	ojos	se	cerraron	lentamente.	Ravinel	se	pasó	la	mano	por	el	rostro,	con	un
ademán	brusco,	como	un	hombre	que	siente	sobre	la	piel	una	telaraña.	Mireya	ya	no
se	movía.	Entre	sus	pintados	labios	aparecía	la	nacarada	línea	de	los	dientes.

Ravinel	 salió	 del	 dormitorio	 y	 avanzó	 a	 tientas	 por	 el	 vestíbulo.	 La	 cabeza	 le
vacilaba	 un	 poco	 y	 tenía	 pegada	 a	 la	 retina	 la	 imagen	 de	 los	 ojos	 de	Mireya,	 una
imagen	amarilla,	tan	pronto	brillante	como	confusa,	que	se	colocaba	ante	él	en	todas
partes,	como	una	mariposa	de	pesadilla.

Atravesó	el	jardincillo	en	tres	zancadas.	Empujó	la	verja	que	Mireya	había	dejado
entreabierta	y	llamó	a	media	voz:

—¡Luciana!
Ésta	salió	inmediatamente	de	entre	las	sombras.
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—¡Ven!	—dijo	él—.	Ya	está	hecho.	Ella	le	precedió	para	entrar	en	la	casa.
—Ocúpate	de	la	bañera.
Pero	 él	 la	 siguió	 al	 dormitorio,	 al	 pasar	 recogió	 el	 zapato	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la

chimenea,	en	la	que	debió	apoyarse.	Luciana	levantaba	los	párpados	de	Mireya	uno
tras	 de	 otro.	Se	 veía	 el	 globo	blanquecino	del	 ojo,	 la	 pupila	 inerte	 y	 como	pintada
sobre	la	esclerótica.	Y	Ravinel,	fascinado,	no	podía	volver	la	cabeza.	Sentía	que	cada
gesto	 de	 Luciana	 penetraba	 en	 su	memoria	 y	 se	 imprimía	 en	 ella	 como	 un	 tatuaje
horrible.	Había	leído	en	revistas,	artículos	y	reportajes	sobre	el	suero	de	la	verdad.	Si
la	Policía…	Tembló,	unió	 las	manos;	 luego,	 asustado	por	aquel	 suplicante	ademán,
las	 colocó	 a	 su	 espalda.	 Luciana	 examinaba	 con	 atención	 el	 pulso	 de	Mireya.	 Sus
dedos	largos	y	nerviosos	corrían	a	lo	largo	de	la	muñeca	blanca	como	una	ágil	bestia
que	busca	la	arteria	antes	de	picar	o	de	morder.	Se	detuvieron,	se	juntaron.	Luciana,
sin	moverse,	ordenó:

—La	bañera.	¡Aprisa!
Había	adoptado	su	voz	profesional	de	doctora,	una	voz	un	poco	seca	que	tenía	la

costumbre	 de	 pronunciar	 frases	 indiscutibles,	 la	 voz	 que	 tranquilizaba	 a	 Ravinel
cuando	se	quejaba	del	corazón.	Se	arrastró	hasta	el	cuarto	de	baño,	abrió	el	grifo	y	el
agua	 crepitó	 con	 gran	 ruido	 contra	 el	 fondo	 de	 la	 bañera.	 Temeroso,	 lo	 cerró	 a
medias.

—Y	bien	—gritó	Luciana—,	¿qué	es	lo	que	no	marcha?
Y	como	Ravinel	no	contestaba,	ella	se	acercó	hasta	la	puerta.
—El	ruido	—dijo	él—.	Vamos	a	despertarla.
Luciana	ni	se	molestó	en	contestar,	pero	a	manera	de	desafío	abrió	al	máximo	el

grifo	del	agua	fría,	luego	el	del	agua	caliente.	Después	volvió	al	dormitorio.	El	agua
subía	lentamente	en	la	bañera,	un	agua	un	poco	verde,	atravesada	por	burbujas,	y	un
vaho	 ligero	 se	 formaba	 por	 encima	 de	 la	 superficie,	 se	 condensaba	 en	 gotitas	 bien
redondas,	 apretadas	 las	 unas	 junto	 a	 las	 otras	 sobre	 las	 paredes	 de	 esmalte	 blanco,
sobre	 la	 pared	 y	 hasta	 el	 estante	 de	 vidrio	 del	 lavabo.	 El	 espejo,	 empañado,	 sólo
mostraba	 a	 Ravinel	 una	 silueta	 confusa,	 irreconocible.	 Tocó	 el	 agua,	 como	 si	 se
hubiese	tratado	de	un	verdadero	baño	y,	de	repente,	se	enderezó,	mientras	las	sienes
le	 latían	 con	 fuerza.	 Una	 vez	 más,	 la	 verdad	 acababa	 de	 golpearle,	 pues	 era	 un
verdadero	golpe.	Un	golpe	y	al	mismo	tiempo	una	iluminación.	Comprendía	lo	que
estaba	haciendo	y	temblaba	de	pies	a	cabeza…	Afortunadamente,	esta	impresión	no
duró.	Muy	 pronto	 dejó	 de	 comprender	 que	 él,	Ravinel,	 era	 culpable.	Mireya	 había
bebido	un	 soporífero.	Una	bañera	 se	 llenaba.	Nada	de	esto	 se	parecía	 a	un	crimen.
Nada	de	esto	era	terrible.	Había	echado	agua	en	un	vaso,	llevado	a	su	mujer	hasta	la
cama…	Ademanes	 de	 todos	 los	 días.	Mireya	moriría,	 por	 así	 decir,	 por	 su	 propia
culpa,	 como	 de	 una	 enfermedad	 contraída	 a	 causa	 de	 una	 imprudencia.	 No	 había
ningún	 responsable.	 Nadie	 odiaba	 a	 aquella	 pobre	 Mireya.	 Era	 demasiado
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insignificante…	Y	sin	embargo,	cuando	Ravinel	hubo	regresado	al	dormitorio…	Era
una	 especie	 de	 sueño	 absurdo.	Ya	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 si	 no	 soñaba.	No.	No
soñaba.	El	agua	caía	pesadamente	en	la	bañera.	El	cuerpo	seguía	allí	sobre	la	cama,	y
en	la	chimenea	había	un	zapato	de	mujer.	Luciana	registraba	tranquilamente	el	bolso
de	Mireya.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Ravinel.
—Busco	 su	 billete	—explicó	 Luciana—.	 Supón	 que	 haya	 cogido	 uno	 de	 ida	 y

vuelta.	Hay	que	preverlo	todo…	¿Y	mi	carta?	¿La	has	recuperado?
—Sí.	La	tengo	en	el	bolsillo.
—Quémala.	En	seguida.	Serías	capaz	de	olvidarlo.	Coge	el	cenicero	que	hay	en	la

mesilla	de	noche.
Ravinel	 encendió	 una	 esquina	 del	 sobre	 con	 su	 encendedor	 y	 no	 dejó	 la	 carta

hasta	 que	 las	 llamas	 le	 lamieron	 los	 dedos.	 El	 papel	 se	 torció	 en	 el	 cenicero,	 se
contrajo,	bordeado	de	un	hilillo	rojizo	que	parecía	moverse.

—¿No	ha	hablado	a	nadie	de	este	viaje?
—A	nadie.
—¿Ni	siquiera	a	Germán?
—No.
—Dame	su	zapato.
Ravinel	cogió	el	zapato	de	la	chimenea	y	se	lo	entregó;	una	especie	de	sollozo	le

hinchó	la	garganta.
Luciana	calzó	diestramente	el	pie	de	Mireya.
—El	agua	—ordenó—.	Ya	debe	de	haber	bastante.
Ravinel	andaba	ahora	como	un	sonámbulo.
Cerró	 los	 grifos	 y	 el	 brusco	 silencio	 lo	 atolondró.	 Vio	 el	 reflejo	 de	 su	 rostro,

deformado	 por	 las	 ligeras	 ondulaciones.	 Un	 cráneo	 calvo,	 cejas	 espesas,	 tiesas,
vagamente	rojizas,	y	un	bigote	en	forma	de	cepillo	bajo	la	nariz	irregular.	El	rostro	de
un	hombre	enérgico,	casi	brutal.	Una	sencilla	máscara	que	acostumbraba	engañar	a	la
gente,	 que	 había	 engañado	 al	 propio	 Ravinel	 durante	 años,	 pero	 que	 ni	 por	 un
segundo	había	confundido	a	Luciana.

—Date	prisa	—dijo	ésta.
Èl	 se	 sobresaltó	y	 regresó	 junto	a	 la	cama.	Luciana	había	 levantado	el	busto	de

Mireya	 y	 se	 esforzaba	 en	 quitarle	 el	 abrigo.	 La	 cabeza	 de	Mireya	 se	 bamboleaba,
doblándose	ya	sobre	un	hombro,	ya	sobre	el	otro.

—¡Sujétala!
Ravinel	 debió	 apretar	 los	 dientes,	 en	 tanto	 que	 Luciana,	 con	 precisión,	 hacía

resbalar	las	mangas	de	la	prenda.
—¡Enderézala!
Ravinel	sujetaba	a	su	esposa	contra	sí,	en	una	especie	de	abrazo	amoroso	que	lo
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atemorizó.	 Volvió	 a	 dejarla	 caer	 sobre	 la	 almohada,	 se	 enjugó	 las	 manos,	 respiró
pesadamente,	Luciana	 doblaba	 el	 abrigo	 con	 esmero,	 lo	 llevaba	 al	 comedor,	 donde
había	quedado	el	 sombrero	de	Mireya.	Ravinel	 tuvo	que	 sentarse.	Había	 llegado	el
momento.	 Ahora	 era	 imposible	 pensar:	 «¡Aún	 hay	 tiempo	 para	 detenerse,	 para
cambiar	de	opinión!»	este	pensamiento,	en	varias	ocasiones,	se	le	había	presentado,
lo	 había	 incluso	 alentado.	 Se	 había	 dicho	 que,	 tal	 vez,	 en	 el	 último	 momento…
Siempre	lo	dejaba	para	más	tarde,	porque	un	acontecimiento	que	se	imagina	conserva
una	 fluidez	 tranquilizadora.	 Se	 le	 puede	 dominar.	 No	 es	 auténtico.	 Esta	 vez,	 el
acontecimiento	estaba	allí.	Luciana	regresó,	palpó	la	mano	de	Ravinel.

—Esto	no	marcha…	—murmuró	él—.	Sin	embargo,	hago	lo	que	puedo.
—Yo	la	cogeré	por	los	hombros	—dijo	ella—.	Tú	sólo	tendrás	que	sostenerle	las

piernas.
Esto	se	convertía	en	una	cuestión	de	amor	propio.	Casi	de	dignidad.	Ravinel	se

decidió.	Rodeó	con	sus	dedos	los	tobillos	de	Mireya.	Frases	absurdas	le	cruzaban	por
la	 cabeza:	 «Te	 aseguro	 que	 no	 sentirás	 nada,	 mi	 pobre	Mireya…	Ya	 ves…	 Estoy
obligado…	Sin	 embargo,	 te	 juro	 que	 no	 te	 deseo	 ningún	mal…	Yo	 también	 estoy
enfermo…	 Uno	 de	 estos	 días	 reventaré…	 Un	 síncope	 cardíaco».	 Sentía	 ganas	 de
llorar.	De	un	taconazo,	Luciana	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Era	vigorosa	como
un	hombre	y	estaba	acostumbrada	a	transportar	enfermos.

—Apóyala	en	el	borde…	Así…	Ya	basta.	Déjame	hacer.
Ravinel	 retrocedió	 tan	 precipitadamente,	 que	 golpeó	 con	 el	 codo	 el	 estante	 de

encima	 del	 lavabo	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 romper	 el	 vaso	 para	 lavarse	 los	 dientes.
Luciana	empujó	primero	 las	piernas	de	Mireya,	 luego	dejó	 resbalar	 todo	el	cuerpo;
saltaron	unas	salpicaduras	que	cayeron	sobre	el	mosaico.

—Bueno	—dijo	Luciana—,	date	prisa…	Ve	a	buscar	los	morillos	de	la	chimenea.
Los	del	comedor,	sí.

Ravinel	se	alejó.	«Ya	está	listo…,	listo…	Está	muerta».	Las	palabras	le	golpeaban
el	cráneo.	No	conseguía	andar	derecho	y	bebió	un	gran	vaso	de	vino	cuando	llegó	al
comedor.	Un	 tren	 silbó	 bajo	 la	 ventana.	El	 ómnibus	 de	Rennes,	 sin	 duda…	En	 los
morillos	 había	 un	 poco	 de	 grasa.	 ¿Era	 preciso	 limpiarlos?	Aunque	 nadie	 lo	 sabría
nunca.

Cogió	 los	 morillos,	 se	 detuvo	 en	 el	 dormitorio,	 sin	 atreverse	 a	 avanzar	 más.
Luciana	estaba	inclinada	sobre	la	bañera,	inmóvil.	No	se	veía	su	brazo	izquierdo,	que
permanecía	sumergido	en	el	agua.

—Déjalos	ahí	—ordenó	ella.
Ravinel	no	reconoció	su	voz.	Abandonó	los	morillos	junto	a	la	puerta	del	cuarto

de	baño	y	Luciana	 se	 agachó,	 los	 cogió	uno	 tras	otro	 con	 la	mano	 libre.	Pese	 a	 su
turbación,	 no	 hacía	 ningún	 ademán	 inútil.	 Los	 morillos	 iban	 a	 mantener	 como	 un
lastre,	el	cadáver	en	el	fondo	del	agua.	Ravinel,	con	pasos	vacilantes,	se	acercó	a	la
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cama,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 dejó	 estallar	 su	 congoja.	 Ante	 sus	 ojos,
desfilaban	 las	 imágenes	 de	 otros	 tiempos:	 Mireya	 visitando	 la	 casita	 de	 Enghien:
«Pondremos	 la	 radio	 en	 el	 dormitorio,	 ¿verdad,	 cariño?».	 Mireya	 palmoteando
cuando	él	compró	el	coche:	«Podríamos	incluso	dormir	en	él;	es	bastante	grande»,	y
también	otras	 imágenes,	algo	menos	 límpidas:	una	barca	con	motor,	en	Antibes,	un
jardín	lleno	de	flores,	una	palmera…

Luciana	 hacía	 correr	 el	 agua	 en	 el	 lavabo.	Luego	Ravinel	 oyó	 el	 tintineo	 de	 la
botella	del	agua	de	Colonia.	Ella	se	limpiaba	las	manos,	los	brazos,	metódicamente,
como	después	de	una	operación.	¡De	todos	modos,	Luciana	había	tenido	miedo!	Las
teorías	 son	 muy	 bonitas.	 Se	 finge	 menospreciar	 la	 vida	 humana.	 Se	 exponen
opiniones	atrevidas.	Quien	persigue	un	propósito…	Sí,	desde	luego.	Pero	cuando	la
muerte	está	allí,	incluso	la	muerte	dulce,	la	eutanasia,	como	ella	dice,	pues	bien,	las
cosas	 son	 distintas.	 No,	 no	 olvidaría	 la	 mirada	 de	 Luciana	 en	 el	 momento	 en	 el
momento	que	recogía	los	morillos,	una	mirada	turbada,	extraviada…	Una	mirada	que
tranquilizó	a	Ravinel.	Ahora	eran	cómplices.	Ella	no	podría	dejarlo.	Al	cabo	de	unos
meses,	se	casarían.	En	fin,	eso	estaba	por	ver.	No	habían	adoptado	ninguna	decisión
definitiva.

Ravinel	 se	 secó	 los	 ojos,	 sorprendido	 al	 comprobar	 que	 había	 llorado	 tanto.	 Se
sentó	en	la	cama.

—¿Luciana?
—¿Qué	hay?
Ella	había	vuelto	a	hallar	 su	voz	habitual.	En	aquel	momento	él	hubiese	 jurado

que	Luciana	se	empolvaba	y	se	ponía	un	poco	de	carmín	en	los	labios.
—¿Y	si	terminásemos	esta	noche?
De	repente,	ella	salió	del	cuarto	de	baño,	con	la	barrita	de	carmín	en	los	dedos.
—¿Y	si	nos	la	llevásemos?	—prosiguió	Ravinel.
—Oh,	 ya	 vuelves	 a	 perder	 la	 cabeza.	 Entonces	 no	 hubiese	 valido	 la	 pena	 de

preparar	un	plan	semejante.
—Tengo	tanta	prisa	de	que…	todo	haya	terminado.
Luciana	echó	una	última	ojeada	a	la	bañera.	Apagó	la	luz	y	cerró	la	puerta	muy

suavemente.
—¿Y	tu	coartada…?	La	Policía	puede	muy	bien	sospechar	de	ti,	y	sobre	todo	la

compañía	 de	 seguros.	 Es	 preciso	 que	 haya	 testigos	 que	 te	 vean	 esta	 noche.	 Y
mañana…	y	pasado.

—Desde	luego	—dijo	él,	abrumado.
—¡Vamos!	Cariño	mío,	lo	más	difícil	ya	ha	pasado.	No	irás	a	flaquear	ahora.
Le	acarició	las	mejillas.	Sus	dedos	olían	a	agua	de	Colonia.	Ravinel	se	levantó	y

se	apoyó	en	el	hombro	de	su	amiga.
—Tienes	razón.	Así,	pues,	no	volveré	a	verte	antes	del…	viernes.
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—Por	 desdicha.	 Bien	 lo	 sabes…,	 tengo	 el	 hospital…	 Y	 además,	 ¿dónde	 nos
encontraríamos?	Aquí	no,	desde	luego.

—¡Oh,	no!
Habló	literalmente	a	gritos.
—Hazte	cargo…	No	es	el	momento	más	oportuno	para	que	nos	vean	juntos.	Sería

estúpido	comprometerlo	todo	por	una	chiquillada.
—Entonces,	¿hasta	pasado	mañana	a	las	ocho?
—A	las	ocho,	en	el	muelle	de	l’Île-Gloriette,	según	lo	acordado.	Esperemos	que

la	noche	sea	oscura,	como	hoy.
Fue	a	buscar	los	zapatos	y	la	corbata	de	Ravinel	y	le	ayudó	a	ponerse	el	abrigo.
—¿Qué	vas	a	hacer	durante	estos	dos	días,	Fernando?
—No	lo	sé.
—Aún	deben	de	quedarte	algunos	clientes	que	visitar	por	estos	alrededores.
—Oh,	en	cuanto	a	eso,	siempre	los	tengo.
—¿Tú	maleta	está	en	el	auto?	¿Tu	maquinilla	de	afeitar?	¿El	cepillo	de	dientes?
—Sí.	Todo	está	listo.
—Entonces,	larguémonos.	Me	dejarás	en	la	plaza	del	Comercio.
Luciana	cerró	 tranquilamente	 las	puertas,	dio	dos	vueltas	con	 llave	a	 la	cancela

mientras	él	iba	a	abrir	el	garaje.	Los	faroles	parecían	brillar	a	través	de	unas	telas.	La
niebla	era	 tibia;	olía	a	moho.	Un	motor	ronroneaba	en	algún	sitio,	hacia	el	 lado	del
río,	un	«Diesel»	que	tenía	fallos.	Luciana	montó	en	la	camioneta,	al	lado	de	Ravinel,
que	manejaba	 nerviosamente	 el	 cambio	 de	marchas.	Dejó	 el	 vehículo	 de	 cualquier
modo,	 junto	 a	 la	 acera,	 bajó	 la	 puerta	 ondulada	 del	 garaje,	manipuló	 la	 cerradura;
luego,	alzando	la	cabeza,	miró	la	casa	y	se	subió	el	cuello	del	abrigo.

—¡En	marcha!
El	auto	avanzó	pesadamente,	cortando	una	sustancia	blanduzca	que	se	apartaba	en

forma	de	velos	amarillentos,	se	pegaba	al	parabrisas,	pese	a	los	movimientos	de	los
limpiadores.	Se	cruzaron	con	una	locomotora	que	desapareció	en	seguida,	formando
en	la	bruma	una	avenida	más	clara	en	la	que	brillaron	los	rieles,	los	desvíos.

—Nadie	me	verá	bajar	—cuchicheó	Luciana.
Un	farol	rojo	les	indicó	el	edificio	de	la	Bolsa	y	al	mismo	tiempo	distinguieron	las

luces	de	los	tranvías	alineados	alrededor	de	la	plaza	del	Comercio.
—Déjame	aquí.
Luciana	se	inclinó	y	besó	a	Ravinel	en	la	sien.
—Nada	de	imprudencias.	Ten	mucha	calma.	Te	consta	que	era	inevitable,	cariño.
Cerró	de	golpe	 la	portezuela	y	se	hundió	en	el	muro	grisáceo	en	el	que	su	paso

hizo	nacer	 lentas	volutas	de	humo.	Ravinel	se	quedó	solo,	con	 las	manos	crispadas
sobre	el	volante.	Entonces	tuvo	la	certidumbre	de	que	aquella	niebla…	¡No!	No	era
una	casualidad,	aquella	niebla	tenía	un	significado	preciso.	Él,	Ravinel,	estaba	allí,	en
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aquella	caja	de	metal,	como	en	el	umbral	del	juicio	postrero…	Ravinel…	Un	pobre
diablo	 que	 en	 el	 fondo	 no	 era	malo.	 Se	 veía	 con	 sus	 gruesas	 y	 frondosas	 cejas…
Fernando	Ravinel…,	 atravesando	 la	 existencia	 con	 las	manos	 extendidas,	 como	un
ciego…	 ¡Siempre	 la	 niebla…!	 Apenas	 algunas	 siluetas	 entrevistas…,	 siluetas
engañosas…	Mireya…	 Y	 el	 sol	 no	 surgía	 nunca.	 Estaba	 seguro.	 No	 escaparía	 de
aquel	país	sin	fronteras.	Un	alma	en	pena.	¡Un	fantasma!	No	era	la	primera	vez	que
esta	idea	atormentaba	a	Ravinel.	¿Y	si,	pese	a	todo,	no	era	más	que	un	fantasma?

Embragó,	dio	la	vuelta	a	la	plaza	en	primera.	Detrás	de	los	cristales	empañados	de
los	 cafés	 se	 distinguían	 sombras	 chinescas,	 una	 nariz,	 una	 gran	 pipa,	 una	 mano
abierta	que,	bruscamente,	aumentaba	de	volumen,	se	asemejaba	a	una	rotura,	y	luces,
luces…	Ravinel	 tenía	 necesidad	 de	 ver	 luces,	 de	 llenar	 de	 luz	 aquel	 envoltorio	 de
carne,	 de	 repente	 demasiado	 grande	 para	 él.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 «Cervecería	 de	 la
Fosse»,	franqueó	la	puerta	giratoria	siguiendo	los	pasos	de	una	muchacha	alta	y	rubia,
que	se	reía.	Se	encontró	envuelto	en	otra	humareda,	la	de	las	pipas	y	los	cigarrillos,
que	se	esparcía	entre	los	rostros,	se	aferraba	a	las	botellas	que	un	camarero	paseaba
sobre	una	bandeja.	Las	cabezas	se	alzaban.	Los	dedos	chasqueaban.

—¡Fermín!	¿Y	mi	aguardiente?
Las	 monedas	 tintineaban	 en	 el	 mostrador,	 sobre	 las	 mesas,	 y	 una	 máquina

registradora	trituraba	cifras	entre	el	tumulto	de	los	encargos.
—¡Y	tres	cafés,	tres!
Las	bolas	rodaban	sobre	el	billar,	entrechocaban	con	un	ruido	discreto.	¡El	ruido!

El	ruido	de	la	vida.	Ravinel	se	dejó	caer	en	la	esquina	de	una	banqueta,	y	relajó	todos
sus	músculos.

«Ya	he	llegado»,	pensó.
Tenía	 las	manos	 ante	 su	 vista,	 sobre	 el	 velador,	 junto	 al	 cenicero	 cuadrado	que

llevaba	en	cada	uno	de	sus	lados	la	palabra	Byrrh	en	letras	oscuras.
Era	agradable	al	tacto.
—¿Qué	tomará	el	señor?
El	 camarero	 se	 inclinaba	 con	 una	 deferencia	 llena	 de	 cordialidad.	 Entonces,

Ravinel	tuvo	una	inspiración.
—Un	ponche,	Fermín	—dijo—.	¡Un	ponche	bien	grande!
—Bien,	señor.
Ravinel	olvidaba	lentamente	la	noche	y	la	casa	de	allá	abajo.	Tenía	calor.	Fumaba

un	 cigarrillo	 que	 olía	 bien.	 El	 camarero	 actuaba	 con	 movimientos	 cuidadosos	 y
glotones.	El	 azúcar,	 el	 ron…	Y	muy	 pronto	 el	 licor	 ardía.	Una	 hermosa	 llama	 que
parecía	 nacer	 espontáneamente	 en	 el	 aire,	 por	 encima	 del	 líquido.	 Una	 llama	 al
principio	azul,	luego	anaranjada,	con	temblores	y	pequeños	rastros	de	color	de	fuego.
Los	 ojos	 se	 animaban.	 Ravinel	 recordó	 un	 calendario	 que	 había	 contemplado
largamente	cuando	era	pequeño:	una	negra	arrodillada	en	un	bosquecillo	de	árboles
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exóticos,	 junto	 a	 una	 playa	 dorada	 que	 bañaba	un	mar	 azul.	Volvía	 a	 encontrar	 las
mismas	tonalidades	exaltadas	en	la	llama	del	ponche.	Y	cuando	bebió	trago	a	trago	el
ardiente	brebaje,	 fue	como	si	vertiese	oro	en	su	 interior,	como	un	sol	 tranquilo	que
rechazaba	 los	 temores,	 los	escrúpulos,	 la	angustia.	Él	 también	 tenía	derecho	a	vivir
plenamente,	poderosamente,	sin	rendir	cuentas	a	nadie.	Se	sentía	liberado	de	algo	que
le	ahogaba	desde	hacía	tiempo.	Por	primera	vez	miró	sin	temor	al	otro	Ravinel,	al	que
se	 le	 enfrentaba	 desde	 el	 espejo.	 Treinta	 y	 ocho	 años.	 Un	 rostro	 de	 viejo	 y	 sin
embargo	 todavía	 no	 había	 empezado	 a	 vivir.	 Era	 contemporáneo	 del	 chiquillo	 que
contemplaba	a	la	negra	y	al	mar	azul.	Pero	aún	no	era	demasiado	tarde.

—¡Fermín!	¡Otro!	Y	una	guía	de	ferrocarriles.
—Bien,	señor.
Ravinel	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 tarjeta	 postal.	 Naturalmente,	 era	 Luciana	 quien

había	tenido	aquella	idea	de	enviar	unas	palabras	a	Mireya.	«Llegare	el	sábado	por	la
mañana…»	Sacudió	su	estilográfica.	El	camarero	regresaba.

—Dime,	Fermín.	¿A	cuánto	estamos	hoy?
—Pues…	a	cuatro,	señor.
—A	cuatro…	¡Es	verdad!	A	cuatro.	Y	eso	que	 lo	he	estado	escribiendo	 todo	el

día.	¿No	tendrías	por	casualidad	un	sello?
La	 guía	 estaba	 grasienta,	 manchada	 por	 las	 esquinas.	 Pero	 Ravinel	 ya	 no	 era

sensible	 a	 tales	 detalles.	 Buscó	 el	 cuadro	 de	 los	 trenes	 que	 iban	 al	 Mediterráneo.
Evidentemente,	 saldrían	 de	 París.	 ¡Y	 por	 tren!	 ¡Ni	 hablar	 de	 la	 camioneta!	 Estaba
fascinado	con	los	nombres	que	su	dedo	descubría:	Dijon,	Lyon,	todas	las	ciudades	del
valle	 del	 Ródano…	 Número	 35	 —Riviera-Express	 -	 Primera	 y	 segunda	 clase	 -
Antibes—	7,44…	Había	rápidos,	como	aquél	que	llegaba	hasta	Ventimiglia,	oíros	que
pasaban	directamente	a	Italia	por	Módena.	Había	trenes	con	vagón	restaurante,	otros
con	coches-camas…	Los	largos	coches-camas	azules…	Los	veía	en	la	humareda	de
sus	cigarrillos.	Imaginaba	su	lento	balanceo	y	la	noche	en	las	portezuelas,	una	noche
clara,	llena	de	estrellas,	una	noche	a	la	que	puede	mirarse	de	frente.

El	alcohol	le	llenaba	la	boca	de	un	gusto	de	caramelo.	En	su	cabeza	había	como
un	rumor	de	viaje.	La	puerta	giratoria	hacía	dar	vueltas	a	ramilletes	de	luz.

—Vamos	a	cerrar,	señor.
Ravinel	 echa	 a	 su	 vez	 dinero	 sobre	 el	 velador,	 desprecia	 el	 cambio.	 Con	 un

ademán,	aparta	a	Fermín,	aparta	a	la	cajera,	que	lo	está	mirando,	aparta	el	pasado.	La
puerta	 lo	 engulle,	 lo	 lanza	a	 la	 acera.	Vacila,	 se	 apoya	un	 instante	 en	 la	pared.	Sus
pensamientos	se	oscurecen.	Una	palabra	le	acude	a	los	labios,	sin	motivo:	Tipperary.
No	sabe	lo	que	quiere	decir	Tipperary.	Sonríe	con	cansancio.
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CAPÍTULO	III

¡Nada	más	que	un	día	y	medio!	¡Sólo	un	día!	Y	ahora,	Ravinel	va	a	contar	por	horas.
Había	temido	que	esta	espera	sería	terrible.	No.	No	lo	es.	Pero,	en	un	sentido,	tal	vez
sea	peor.	Es	interminable	y	monótona.	El	 tiempo	ha	perdido	su	ritmo.	El	prisionero
condenado	a	cinco	años	debe	experimentar	al	principio	un	sentimiento	parecido.	Y	el
prisionero	 condenado	 a	 cadena	 perpetua…	 Ravinel	 rechaza	 este	 pensamiento	 que
zumba	obstinadamente	en	su	cerebro,	como	una	mosca	atraída	por	la	podredumbre.

Bebe.	Mas	no	para	hacerse	notar.	No	para	emborracharse.	Sólo	para	modificar	la
cadencia	 de	 su	 vida.	 Entre	 dos	 vasos	 de	 aguardiente,	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha
transcurrido	 mucho	 tiempo,	 sin	 que	 se	 sepa	 cómo.	 Uno	 medita	 en	 detalles
minúsculos.	Por	 ejemplo:	 el	 hotel	 en	 que	ha	 debido	dormir	 la	 víspera.	Mala	 cama.
Café	 infecto.	 Gentes	 que	 van	 y	 vienen	 sin	 cesar.	 Trenes	 que	 silban.	 Hubiese	 sido
preciso	 dejar	 Nantes,	 darse	 una	 vuelta	 por	 Redon,	 por	 Anceny.	 Pero	 imposible
marcharse.	 Tal	 vez	 porque	 el	 despertar	 va	 unido	 a	 una	 lucidez	 aguda,
descorazonadora.	 Uno	 calcula	 las	 probabilidades.	 Parecen	 tan	 mínimas	 que
verdaderamente	 no	 vale	 la	 pena	 de	 luchar.	Hacia	 las	 diez,	 de	 repente,	 la	 confianza
retorna.	Es	como	una	luz	nueva	que	ilumina	con	extrañeza	las	razones	de	dudar	y	las
convierte	en	razones	para	confiar.	Entonces,	valerosamente,	se	empuja	la	puerta	del
«Café	 Français».	 Uno	 se	 enfrenta	 con	 los	 amigos.	 Siempre	 están	 allí,	 dos	 o	 tres,
tomando	café	y	copa.

—¡Ese	viejo	Fernando!
—Pero,	oye,	¡qué	mala	cara	tienes!
Hay	 que	 sentarse	 entre	 ellos,	 sonreír.	 Afortunadamente,	 aceptan	 la	 primera

explicación	que	se	les	da.	Mentir	es	muy	fácil.	Basta	explicar	que	se	ha	tenido	dolor
de	muelas,	que	uno	se	ha	atontado	a	fuerza	de	analgésicos.

—Yo	—dice	Tamisier—,	el	año	pasado	tuve	una	muela	del	juicio…	«Si	hubiese
continuado,	creo	que	me	habría	arrojado	al	agua,	tan	grande	era	el	sufrimiento».

Es	 curioso,	 incluso	 reflexiones	 como	 ésa	 uno	 las	 acoge	 sin	 pestañear.	 Uno	 se
persuade	 de	 que	 tiene	 dolor	 de	 muelas	 y	 todo	 ocurre	 como	 si	 verdaderamente	 lo
tuviese.	Ya	la	otra	noche,	con	Mireya…	La	otra	noche	era…	¡Dios	mío!	Era	ayer…
¿Es	 que	 uno	 miente?	 ¡No!	 Es	 mucho	 más	 complicado	 que	 eso.	 Uno	 se	 convierte
bruscamente	 en	 el	 hombre	 de	 otra	 vida,	 como	un	 actor.	 Sólo	 que	 el	 actor,	 una	 vez
caído	el	telón,	deja	de	confundirse	con	sus	personajes.	En	tanto	que	para	algunos…
imposible	saber	quién	es	el	hombre	y	quién	es	el	personaje.

—Oye,	Ravinel,	¿es	importante	el	nuevo	molinete	«Rotor»?	He	visto	el	anuncio
en	la	Pesca	Ilustrada.
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—No	está	mal.	Sobre	todo	para	pescar	en	el	mar.
Una	 mañana	 de	 noviembre,	 con	 un	 sol	 blanco	 al	 fondo	 de	 la	 niebla	 y	 aceras

mojadas.	De	vez	en	cuando,	en	el	mismo	ángulo	del	café,	un	tranvía	toma	la	curva	y
sus	 ruedas	 chirrían	 sobre	 los	 rieles	 con	 un	 sonido	 agudo,	 prolongado,	 no
desagradable.

—¿Qué	tal	por	tu	casa?
—Bien.
Y	tampoco	esta	vez	ha	mentido.	Resulta	un	poco	alucinante	este	desdoblamiento.
—Extraña	 vida	 —observa	 Belloeil—.	 ¡Siempre	 viajando!	 ¿Nunca	 has	 sentido

deseos	de	coger	la	región	parisiense?
—No.	Ante	todo,	la	región	de	París	está	reservada	a	los	viajantes	más	antiguos.	Y

además,	aquí	mi	cifra	de	ventas	es	mucho	más	interesante.
—Siempre	 me	 he	 preguntado	 por	 qué	 has	 escogido	 esta	 profesión	—comenta

Tamisier—.	¡Con	tu	instrucción!
Y	 explica	 a	 Belloeil	 que	 Ravinel	 es	 licenciado	 en	 derecho.	 ¿Cómo	 hacerles

comprender	lo	que	uno	mismo	no	ha	acabado	de	aclarar?	El	atractivo	del	agua…
Han	transcurrido	las	horas.	Por	la	tarde,	el	cine.	Por	la	noche,	el	cine.	Luego	otro

hotel,	éste	demasiado	tranquilo.	Presencia	obsesionante	de	Mireya.	No	de	Mireya	en
la	bañera,	sino	de	Mireya	en	Enghien.	Una	Mireya	bien	viva,	a	la	que	de	buena	gana
hubiese	explicado	sus	 temores.	«¿Qué	harías	 tú,	Mireya,	en	mi	 lugar?».	Obligado	a
comprender	que	la	ama	todavía,	o	más	bien	que	empieza	a	amarla	tímidamente.	¡Es
grotesco!	Es	odioso	hasta	el	infinito,	y	sin	embargo…

—¡Caramba!	Pero…	si	es	Ravinel.
—¿Qué?
Son	dos	los	que	se	detienen	ante	él.	Cadiou	y	otro,	uno	alto	y	delgado,	con	una

chaqueta	de	piel,	que	lo	mira	fijamente,	como	si…
—Te	presento	a	Larmingeat	—dice	Cadiou.
¡Larmingeat!	 Ravinel	 ha	 conocido	 bien	 a	 Larmingeat	 en	 otra	 época,	 un

muchachito	 con	 delantal	 negro	 que	 le	 explicaba	 sus	 problemas.	 Se	 observan.
Larmingeat	alarga	la	mano	el	primero.

—¡Fernando!	Vaya	sorpresa…	Caramba,	si	hace	por	lo	menos	veinticinco	años…
Cadiou	da	unas	palmadas.
—¡Tres	coñacs!
A	pesar	de	 todo,	 se	produce	un	 instante	de	 incomodidad.	 ¿Larmingeat,	 ese	 tipo

alto	de	nariz	aguileña	y	ojos	fríos?
—¿Qué	es	de	tu	vida?	—pregunta	Ravinel.
—Soy	arquitecto…	¿Y	tú?
—¡Oh!	Yo,	representante	de	comercio.
Esto	 establece	 inmediatamente	 una	 distancia.	 Larmingeat	 le	 mira	 de	 reojo,	 se
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dirige	a	Cadiou.
—Fuimos	 juntos	 a	 la	 escuela	 en	Brest.	 Creo	 recordar	 que	 pasamos	 a	 la	 vez	 el

examen	de	Estado…	¡Qué	lejos	queda	todo	eso!
Calienta	su	coñac	con	la	palma	de	las	manos,	vuelve	a	dirigirse	a	Ravinel.
—¿Y	tus	padres?
—Han	muerto.
Larmingeat	suspira	y	explica	en	obsequio	de	Cadiou:
—Su	padre	era	profesor	en	el	instituto.	Me	parece	aún	verlo,	con	su	paraguas	y	su

cartera.	No	sonreía	a	menudo.
No.	 No	 sonreía	 a	 menudo.	 Estaba	 tuberculoso.	 Pero	 eso,	 Larmingeat	 no	 tiene

necesidad	de	saberlo.	No	hablemos	de	ese	padre	siempre	de	negro,	apodado	Sardina
por	los	chicos	del	instituto.	En	el	fondo,	es	él	quien	ha	hecho	que	Ravinel	aborrezca
los	 estudios.	 De	 tanto	 repetir:	 «Cuando	 yo	 no	 esté	 ya	 aquí…	 Cuando	 ya	 no	 me
tengas…».	Y	era	preciso	trabajar,	trabajar…	En	la	mesa,	dejaba	de	comer;	examinaba
a	su	hijo	con	atención.	«Fernando,	¿la	fecha	de	Campo-Formio…?	¿La	fórmula	del
butano…?	 ¿La	 concordancia	 de	 los	 tiempos	 en	 latín?».	 Era	 un	 hombre	 preciso,
minucioso,	 que	 todo	 lo	 ponía	 en	 fichas.	 Para	 él,	 la	 Geografía	 era	 una	 lista	 de
ciudades,	la	Historia	una	lista	de	fechas,	el	hombre	una	lista	de	nombres	de	huesos	y
de	 nervios.	 A	 Ravinel	 le	 entran	 aún	 unos	 sudores	 fríos	 cuando	 piensa	 en	 su
bachillerato.	Y	a	menudo	nombres	extraños	le	vuelven	a	la	memoria,	como	briznas	de
una	 pesadilla:	 Pointe-á-Pitre…,	 cretáceo…,	 monocotiledónea…	 No	 se	 es
impunemente	hijo	de	el	Sardina.	¿Qué	diría	Larmingeat	si	Ravinel	 le	confesase	que
ha	 rogado	 para	 que	 su	 padre	 muriese,	 que	 ha	 acechado	 todos	 los	 síntomas	 de	 su
próximo	fin?	¡Ah!	Está	bien	empollado	en	medicina.	Sabe	lo	que	significa	un	poco	de
espuma	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 una	 cierta	manera	 de	 toser	 durante	 la	 noche.
Sabe	 también	 lo	 que	 significa	 ser	 el	 hijo	 de	 un	 enfermo.	 Temblar	 siempre	 por	 su
salud,	vigilar	su	temperatura	en	los	cambios	de	estación.	Como	decía	su	madre:	«En
nuestra	casa	pocos	llegan	a	viejos».	Ella	murió	algunos	meses	después	que	su	marido,
sin	alboroto,	agotada	por	los	cálculos	y	las	economías.	Como	Ravinel	era	hijo	único,
a	pesar	de	su	edad	tuvo	la	impresión	de	ser	un	huérfano.	Y	ha	seguido	siéndolo.	Algo
en	 su	 interior	 no	 ha	 conseguido	 desarrollarse	 y	 siempre	 se	 sobresalta	 cuando	 una
puerta	se	cierra	de	golpe	o	cuando	alguien	lo	llama	de	improviso.	Teme	las	preguntas
a	quemarropa.	Nadie	le	pregunta	ya	por	la	fecha	de	Campo-Formio,	evidentemente,
pero	continúa	teniendo	miedo	de	no	saber	qué	contestar,	de	ignorar	un	dato	esencial.
Y	 en	 efecto,	 le	 ha	 sucedido	 olvidar	 su	 número	 de	 teléfono	 o	 la	 matrícula	 de	 su
vehículo.	 Un	 día	 olvidará	 su	 nombre.	 No	 será	 ya	 hijo,	 ni	 marido,	 ni	 nada…	 Un
hombre	 entre	 los	 otros	 y,	 ese	 día,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 sea	 feliz,	 con	 una	 felicidad
prohibida.

—¿Recuerdas	nuestros	paseos	a	la	punta	de	los	Españoles?
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Ravinel	vuelve	lentamente	a	la	superficie.	¡Ah!	Sí,	Larmingeat.
—Me	 hubiese	 gustado	 conocer	 a	 Ravinel	 en	 aquella	 época	 —dice	 Cadiou—.

Imagino	que	sería	un	tipo	duro,	¿verdad?
—¿Un	tipo	duro?
Larmingeat	y	Ravinel	se	miran.	Sonríen	a	la	vez	y	es	como	si	acabasen	de	sellar

un	pacto.	Porque	Cadiou	no	podría	comprender…
—Un	tipo	duro,	sí,	desde	luego	—asiente	Larmingeat,	quien	interroga—:	¿Estás

casado?
Ravinel	mira	su	alianza	y	se	ruboriza.
—Sí.	Vivimos	en	Enghien,	junto	a	París.
—Conozco	aquello.
Se	producen	baches	 en	 la	 conversación.	Hay	 tiempo	de	 sobra	 para	 examinarse.

Larmingeat	 lleva	 también	 una	 alianza.	A	 veces	 se	 seca	 los	 ojos	 porque	 no	 tiene	 la
costumbre	 de	 beber	 alcohol.	 Podría	 interrogarlo,	 mas	 ¿para	 qué?	 La	 vida	 de	 los
demás	nunca	le	ha	interesado	a	Ravinel.

—¿Marcha	bien	la	reconstrucción?	—pregunta	Cadiou.
—No	va	mal	—responde	Larmingeat.
—¿Qué	costará	una	planta	baja	mediana	pero	confortable?
—Eso	 depende.	 Cuatro	 habitaciones	 y	 cuarto	 de	 baño,	 alrededor	 de	 los	 dos

millones.	Naturalmente,	me	refiero	a	un	cuarto	de	baño	de	lo	más	moderno.
Ravinel	llama	al	camarero.
—Tomemos	otra	ronda	—responde	Cadiou.
—No.	Tengo	una	cita.	Discúlpame,	Larmingeat.
Estrecha	 unas	manos	 fláccidas.	 Larmingeat	 adopta	 un	 aire	 un	 poco	 frío.	Desde

luego,	no	quiere	mostrarse	indiscreto.
—Bien	mirado	—gruñe	Cadiou—,	hubieses	podido	almorzar	con	nosotros.
—En	otra	ocasión.
—Cuento	con	ello.	Te	enseñaré	el	terreno	que	acabo	de	comprar	en	el	puente	de

Cens.
Ravinel	 se	va	con	pasos	 rápidos.	Se	 reprocha	 su	 falta	de	 sangre	 fría,	pero	¿qué

culpa	tiene	él	de	ser	sensible	hasta	lo	absurdo?	¿Es	que	otro	en	su	lugar…?
Transcurren	las	horas.	Conduce	su	camioneta	a	la	estación	de	servicios	de	Erdre

Engrase.	 Pleno	 de	 carburante.	 Por	 precaución,	 hace	 llenar	 dos	 latas	 adicionales.
Luego	se	dirige	a	la	plaza	del	Comercio,	pasa	frente	a	la	Bolsa,	cruza	la	explanada	de
la	isla	Joliette.	Ve	el	puerto	a	su	izquierda,	las	luces	de	un	mercante	que	se	aleja,	el
Loira,	lleno	de	reflejos.	Nunca	se	ha	sentido	tan	próximo	a	las	cosas,	tan	liberado	de
sí	mismo	 y,	 sin	 embargo,	 su	 pecho	 se	 crispa	 dolorosamente,	 sus	 nervios	 se	 tensan
para	 soportar	 la	 prueba	 inminente.	 Desfila	 un	 interminable	 tren	 de	 mercancías.
Ravinel	cuenta	 los	vagones.	Treinta	y	uno.	Luciana	ha	debido	salir	del	hospital.	La
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dejará	terminar	el	trabajo.	Al	fin	y	al	cabo,	es	ella	quien	lo	ha	combinado	todo.	¡Ah!
¡La	tela	encerada!	Sabe	que	está	detrás	de	él,	doblada	en	un	ángulo	de	la	camioneta,
y,	 no	 obstante,	 se	 vuelve	 para	 mirarla.	 Una	 tela	 encerada	 «California»	 lo	 que	 él
presenta	como	muestra	pura	el	material	de	camping.	Cuando	se	endereza,	distingue	a
Luciana	que	llega	sin	ruido,	con	sus	suelas	de	crepé.

—Buenas	noches,	Fernando…	¿Qué	tal?	¿Te	sientes	cansado?
Incluso	antes	de	abrir	la	portezuela	se	ha	quitado	los	guantes	para	palpar	la	mano

de	Ravinel.	Hace	una	mueca.
—Me	das	la	impresión	de	que	estás	muy	nervioso…	Y	noto	que	has	bebido.
—Era	inevitable	—gruñe	él	mientras	tira	del	botón	de	arranque—.	Tú	misma	me

has	recomendado	que	me	dejase	ver.
El	 auto	 sigue	 el	muelle	 de	 la	 Fosse.	 Es	 la	 hora	 de	 la	 desbandada.	Docenas	 de

lucecillas	redondas,	zigzagueantes,	se	cruzan	en	la	noche:	los	ciclistas.	Hay	que	ir	con
los	ojos	bien	abiertos,	pero	Ravinel,	si	no	es	un	mecánico	muy	bueno,	sabe	conducir
con	habilidad.	Se	desliza	diestramente.	Más	allá	del	transbordador,	 la	circulación	es
mucho	más	fácil.

—Dame	las	llaves	—murmura	Luciana.
Ravinel	maniobra,	hace	marcha	atrás,	y	ella	cierra	la	puerta	del	garaje.	Ravinel	se

bebería	de	buena	gana	un	coñac.
—La	tela	encerada	—pide	Luciana.
Abre	 la	 otra	 puerta,	 la	 del	 fondo.	 Escucha.	 Luego	 asciende	 los	 dos	 escalones,

entra	en	 la	casa	mientras	Ravinel	saca	 la	 tela,	 la	despliega,	 la	enrolla.	Y	de	repente
oye	el	ruido	que	temía…	El	agua…	El	agua	que	se	vacía	de	la	bañera…	El	tubo	de
desagüe	pasa	 por	 el	 garaje.	En	varias	 ocasiones	 ha	 visto	 personas	 ahogadas.	En	 su
profesión	se	circula	mucho	a	lo	largo	de	los	ríos.	No	resulta	un	bonito	espectáculo	un
ahogado.	Aparece	negro,	hinchado	por	todas	partes.	La	piel	estalla	bajo	él	bichero…
Asciende	 los	dos	escalones.	Allá,	 al	 fondo	de	 la	 casa	 silenciosa,	 la	bañera	 se	vacía
con	hipos,	con	gorgoteos…	Ravinel	se	mete	por	el	corredor,	se	detiene	en	el	umbral
del	dormitorio.	La	puerta	del	cuarto	de	baño	está	abierta.	Luciana	se	halla	inclinada
sobre	la	bañera,	de	la	que	se	escapa	un	último	gorgoteo.	Está	mirando	alguna	cosa…
La	 tela	encerada	cae,	Ravinel	no	sabe	si	 la	ha	soltado,	 si	ha	 resbalado…	Da	media
vuelta,	 entra	 en	 el	 comedor.	El	 litro	de	vino	 sigue	 sobre	 la	mesa,	 al	 lado	del	 jarro.
Bebe	de	la	botella	hasta	que	pierde	el	aliento.	¡Qué	caramba!	Bien	hay	que	decidirse.
Retrocede,	recoge	la	tela.

—Extiéndela	bien	llana	—ordena	Luciana—.	¿Qué?
—La	tela	encerada.
Ostenta	un	rostro	duro,	implacable,	que	él	no	le	conocía	aún.	Ravinel	desenrolla

el	tejido	impermeable.	Forma	una	inmensa	alfombra	verdosa,	demasiado	grande	para
el	cuarto	de	baño.
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—¿Qué	 hay?	 —cuchichea	 Ravinel.	 Luciana	 se	 ha	 quitado	 el	 abrigo,	 se	 ha
remangado	la	blusa.

—¿Qué	hay?	—repite	Ravinel.
—¡Imagínate!	—dice	ella—.	Después	de	cuarenta	y	ocho	horas…
¡Extraño	 poder	 de	 las	 palabras!	Ravinel	 siente	 bruscamente	 frío.	Tiene	 frío	 por

Mireya.	Quiere	 ver.	 Se	 inclina	 sobre	 la	 bañera	 como	 un	 hombre	 presa	 del	 vértigo.
Descubre	 la	 falda	 pegada	 a	 las	 piernas,	 los	 brazos	 doblados,	 las	 manos	 apretadas
alrededor	de	la	garganta…	¡Ah!	La	angustia.	Cierra	la	portezuela	de	golpe,	embraga.
Conduce	en	dirección	a	 la	estación,	escoge	 las	calles	mal	 iluminadas,	 llega	a	 la	del
General	 Buat.	 La	 camioneta	 se	 balancea	 sobre	 el	 adoquinado,	 adelanta	 tranvías
traqueteantes.

—¡No	hay	necesidad	de	ir	tan	aprisa!	—recomienda	Luciana.
Pero	Ravinel	tiene	deseos	de	abandonar	la	ciudad,	de	rodar	por	la	campiña	oscura.

Los	 surtidores	 de	 gasolina,	 rojos,	 blancos,	 desfilan…	 Los	 barrios	 obreros…	 Las
paredes	de	las	fábricas.	Al	extremo	de	una	avenida	las	barreras	de	un	paso	a	nivel	se
bajan	despidiendo	destellos.	Es	ahora	cuando	el	miedo	asciende,	asciende.	Ravinel	se
detiene	detrás	de	un	camión,	apaga	sus	faros.

—Por	lo	menos,	respeta	el	código.
¿Es,	pues,	de	madera,	esta	mujer?	El	 tren	pasa,	un	 tren	de	carga	 remolcado	por

una	 vieja	 locomotora	 cuyo	 hogar	 incendia	 la	 noche.	El	 camión	 arranca.	El	 camino
está	libre.	Ravinel	rezaría	si	no	hubiese	olvidado	todas	las	oraciones.
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CAPÍTULO	IV

Ravinel	 viaja	 a	 menudo	 de	 noche.	 Por	 gusto…	 Se	 está	 solo.	 Uno	 se	 hunde	 en	 la
oscuridad	a	 toda	marcha.	No	hay	que	 frenar	mientras	 se	 atraviesa	 los	pueblos.	Los
faros	iluminan	extrañamente	la	carretera,	que	parece	un	canal	recorrido	por	una	ligera
ondulación.	Se	tiene	la	impresión	de	ir	en	canoa.	Y	luego,	de	repente,	la	de	deslizarse
por	un	tobogán:	los	postes	blancos	que	balizan	las	curvas	desfilan	vertiginosamente,
con	 resplandores	 de	 piedras	 preciosas…	Uno	 dirige,	 casi	 a	 su	 gusto,	 una	 fantasía
turbadora;	uno	se	convierte	en	una	especie	de	mago	que,	con	 la	punta	de	su	varita,
roza	objetos	informes	en	el	fondo	de	un	horizonte	incierto	y	saca	al	vuelo	guirnaldas
de	fuego,	resplandores	descoloridos,	ramilletes	de	estrellas,	de	soles.	Uno	sueña.	Sale
lentamente	de	la	propia	piel.	No	se	es	más	que	un	alma	a	la	deriva,	que	rueda	por	el
mundo	 dormido.	Calles,	 praderas,	 iglesias,	 estaciones	 que	 se	 deslizan	 sin	 ruido,	 se
desvanecen.	¿Tal	vez	no	han	existido	nunca?	Se	es	el	dueño	de	las	formas.	Basta	con
acelerar:	no	se	ven	más	que	líneas	horizontales,	flexibles,	que	silban	en	los	cristales
como	en	las	paredes	de	un	túnel.	Pero	si	el	pie	fatigado	se	levanta,	es	otra	decoración,
igualmente	irreal,	un	rosario	de	imágenes	de	las	que	algunas	permanecen	en	la	retina,
pegadas	por	la	velocidad,	como	esas	hojas	que	se	adhieren	al	radiador	o	parabrisas:
un	pozo,	 una	 carreta,	 la	 casita	 de	 un	guardabarreras	 o	 los	 brillantes	 frascos	 de	 una
farmacia.	Ravinel	ama	 la	noche.	Angers	se	aleja;	en	el	 retrovisor	ya	no	es	más	que
una	constelación	de	 luces	animada	de	un	 lento	movimiento	de	rotación	que	 la	hace
salir	poco	a	poco	del	espejo.	La	carretera	está	desierta.	Luciana	permanece	silenciosa,
con	las	manos	metidas	en	las	mangas,	la	barbilla	hundida	en	el	cuello	de	su	abrigo.
Ravinel	 va	 a	 una	 velocidad	 moderada	 desde	 que	 ha	 salido	 de	 Mantés.	 Toma
suavemente	las	curvas.	Siente	pena	por	el	cuerpo,	atrás,	que	los	baches	deben	sacudir.
No	 tiene	 necesidad	 de	 consultar	 el	 velocímetro.	 Sabe	 que	 circula	 a	 una	 media	 de
cincuenta	por	hora.	A	esta	marcha	llegará	a	Enghien	antes	de	que	amanezca,	según	lo
previsto.	¡Si	todo	sale	bien…!	El	motor	ha	tenido	unas	toses	hace	un	rato,	durante	el
cruce	de	Angers.	Un	golpe	de	acelerador	y	todo	se	ha	puesto	en	orden.	¡Qué	estúpido
ha	sido	de	no	haber	hecho	 limpiar	el	carburador!	Una	avería	esta	noche	 los	dejaría
bien	 arreglados.	 No	 hay	 que	 distraerse.	 Es	 preciso	 vigilar	 el	 motor.	 Son	 como
aviadores	por	encima	del	Atlántico.	La	avería	significa…

Ravinel	cierra	los	ojos	un	segundo.	Hay	pensamientos	que	atraen	la	mala	suerte.
Allá	 a	 lo	 lejos,	una	 luz	 roja.	Es	un	camión.	Escupe	una	espesa	humareda	de	aceite
pesado.	Se	aparta	a	medias,	dejando	a	la	izquierda	un	paso	estrecho	por	el	que	deben
meterse,	 fiándose	 del	 azar.	 Ravinel	 vuelve	 al	 centro,	 siente	 que	 está	 plenamente
iluminado	 por	 los	 faros	 del	 camión.	 Desde	 su	 cabina,	 el	 chófer	 debe	 distinguir	 el
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interior	 del	 vehículo.	Ravinel	 acelera,	 y	 el	motor	 vacila	 un	poco.	Seguramente	hay
polvo	en	el	inyector.	Luciana	no	sospecha	nada.	Está	somnolienta.	Ella	no	es	sensible
a	 todo	 lo	 que	 conmueve	 a	 Ravinel.	 Es	 curioso	 lo	 poco	 femenina	 que	 es	 Incluso
cuando	 ama.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 convertirse	 en	 su	 amante?	 ¿Quién	 de	 los	 dos	 ha
escogido	al	otro?	Al	principio,	parecía	no	verlo.	Sólo	 se	 interesaba	por	Mireya.	La
trataba	mucho	menos	como	clienta	que	como	camarada.	Mireya	tenía	la	misma	edad
que	ella…	¿Comprendió	que	el	matrimonio	no	era	muy	sólido?	¿Cedió	a	un	impulso
brusco?	Pero	él	sabe	de	sobra	que	dista	de	ser	guapo.	Tampoco	es	espiritual.	Como
amante,	 es	 más	 bien	 mediocre.	 Jamás	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 tocar	 a	 Luciana…
Luciana	 pertenece	 a	 otro	 universo,	 distinguido,	 refinado,	 culto.	 El	 universo	 que	 su
padre,	 el	 pequeño	 profesor	 del	 instituto	 de	 Brest,	 miraba	 desde	 lejos,	 con	 ojos	 de
pobre.	Durante	 algunas	 semanas,	 Ravinel	 ha	 creído	 que	 era	 un	 capricho	 de	mujer.
¡Extraño	capricho…!	Breves	contactos,	a	veces	en	una	cama	de	consulta,	al	lado	de	la
mesa	de	vidrio	cubierta	de	instrumentos	niquelados,	tapados	con	gasas.	Y	en	algunas
ocasiones	Luciana	le	tomaba	la	tensión,	después,	pues	le	inspiraba	miedo	su	corazón.
Ella	temía…	No.	Ni	siquiera	eso	era	seguro.	Pues	si	a	menudo	lo	rodeaba	de	cuidados
y	parecía	verdaderamente	inquieta,	también	a	veces	se	desembarazaba	de	él	con	una
sonrisa:	«No,	cariño,	le	aseguro	que	no	es	nada».	Esta	incertidumbre	había	terminado
por	 desquiciarlo	 completamente.	 Lo	 más	 probable…	 «¡Cuidado!	 Este	 cruce	 es
malo…».	Lo	más	probable	es	que	desde	el	primer	día	ella	hubiese	mirado	a	lo	lejos…
Muy	 lejos.	 Le	 era	 necesario	 un	 cómplice.	 Desde	 el	 principio,	 desde	 la	 primera
mirada,	 fueron	 cómplices…	 El	 amor	 no	 cuenta	 mucho,	 el	 amor	 tal	 como	 se	 le
entiende	normalmente…	Lo	que	los	une	no	es	el	capricho,	es	algo	más	profundo	que
afecta	un	dominio	tenebroso	del	espíritu.	¿Es	el	dinero,	sólo	el	dinero	lo	que	atrae	a
Luciana?	Más	bien	el	poder	que	da	el	dinero,	la	autoridad,	el	derecho	a	mandar.	Ella
necesita	 reinar.	 Por	 eso	 él	 se	 ha	 sometido	 en	 seguida.	 Pero	 esto	 no	 es	 todo.	 Hay
también	en	Luciana	una	especie	de	inquietud.	Es	algo	fugitivo,	apenas	si	se	siente,	y
sin	embargo	no	hay	manera	de	equivocarse.	La	inquietud	de	un	ser	que	está	en	falso,
no	del	todo	normal…	He	aquí	por	qué	se	han	encontrado.	Pues	él	tampoco	es	normal,
normal	a	la	manera	de	Larmingeat,	por	ejemplo.	Vive	como	los	otros,	entre	los	otros,
pasa	 incluso	 por	 ser	 un	 excelente	 representante,	 pero	 es	 una	 apariencia…
«¡Condenada	 cuesta!	 Decididamente	 este	 motor	 no	 va	 bien…»	 ¿Qué	 estaba
diciendo…?	Sí,	vivo	en	el	lindero,	como	un	evadido	que	trata	de	encontrar	su	hogar.
Y	ella	 también	busca,	 sufre,	 carece	de	algo.	A	veces	parece	aferrarse	a	mí	como	si
estuviese	 aterrorizada.	 A	 veces	 me	 mira	 como	 si	 se	 preguntase	 quién	 soy	 yo.
¿Podremos	vivir	juntos	alguna	vez?	¿Es	que	deseo	vivir	con	ella?».

Frenazo.	 Dos	 faros	 deslumbradores.	 Un	 vehículo	 pasa	 con	 un	 latigazo	 de	 aire.
Luego,	de	nuevo,	la	carretera	libre,	los	árboles	pintados	de	blanco	hasta	la	altura	de
un	 hombre,	 la	 línea	 amarilla	 en	medio	 de	 la	 calzada.	De	 vez	 en	 cuando,	 una	 hoja
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muerta	 que	 desciende,	 completamente	 negra,	 parece	 de	 lejos	 una	 gran	 piedra	 o	 un
hoyo	en	el	alquitrán.	Ravinel	vuelve	a	repasar	los	mismos	pensamientos.	Olvida	a	la
muerta.	Olvida	a	Luciana.	Tiene	calambres	en	la	pierna	izquierda	y	desearía	encender
un	cigarrillo.	Se	siente	protegido	en	este	vehículo	bien	cerrado,	como	antaño	se	sentía
abrigado,	cuando	iba	a	la	escuela,	en	su	esclavina	bien	abrochada,	bajo	el	capuchón,
desde	el	que	veía	sin	ser	visto.	Entonces	se	imaginaba	que	era	un	velero,	se	ordenaba
a	 sí	 mismo	maniobras	 complicadas:	 «¡Izad	 los	 juanetes!	 ¡Largad	 el	 trinquete!»	 Se
inclinaba,	obedecía	al	viento,	se	dejaba	guiar	hasta	el	colmado	donde	iba	a	comprar
un	 litro	 de	 vino.	 Desde	 aquella	 época	 había	 deseado	 estar	 en	 otro	 sitio,	 fuera	 del
mundo	de	las	personas	mayores	que	sólo	predican	virtudes	áridas.

Luciana	cruza	 las	piernas,	se	cubre	cuidadosamente	 las	 rodillas	con	el	abrigo,	y
Ravinel	debe	realizar	un	esfuerzo	para	recordar	que	transporta	un	cadáver.

—Hubiéramos	ido	más	aprisa	por	Tours.
Luciana	 ha	 hablado	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Ravinel	 tampoco	 se	 mueve,	 pero

responde	con	rabia:
—La	carretera	está	en	reparación	después	de	Angers.	Y	además,	¿qué	importancia

tiene?
Si	ella	insistiese,	él	aceptaría	la	disputa,	sin	razón.	Luciana	se	contenta	con	sacar

los	mapas	de	la	bolsa	de	la	portezuela	y	ponerse	a	estudiarlos,	inclinándose	hacia	la
luz	del	salpicadero.	También	este	ademán	irrita	a	Ravinel.	Los	mapas	son	algo	que	le
conciernen	a	él.	¿Acaso	él	mete	la	nariz	en	los	cajones	de	ella?	De	hecho,	nunca	ha
visto	el	apartamento	de	Luciana.	Están	 los	dos	demasiado	ocupados.	Sólo	disponen
del	tiempo	para	almorzar	juntos,	por	aquí	o	por	allí,	o	de	encontrarse,	de	pasada,	en	el
hospital,	adonde	él	finge	que	acude	a	visitarse.	Lo	más	corriente	es	que	Luciana	vaya
a	la	pequeña	casa	del	muelle.	Es	allí	donde	lo	han	combinado	todo.	¿Qué	sabe	él	de
Luciana,	de	su	pasado?	¡Ella	no	es	muy	propensa	a	las	confidencias!	Un	día	le	contó
que	 su	 padre	 había	 sido	 juez	 en	 el	 Tribunal	 de	Aix.	Murió	 durante	 la	 guerra.	 Las
privaciones.	En	cuanto	a	su	madre,	nunca	habla	de	ella.	Ha	sido	inútil	que	él	hiciera
alguna	 alusión.	 Un	 fruncimiento	 de	 cejas.	 ¡Eso	 es	 todo!	 Es	 fácil	 de	 adivinar	 que
Luciana	ya	no	 la	ve.	Sin	duda,	 alguna	pelea	 familiar.	En	 todo	caso,	Luciana	no	ha
vuelto	nunca	allí.	Y	sin	embargo,	esa	región	debe	atraerla	mucho,	puesto	que	es	en
Antibes	donde	quiere	establecerse.	No	tiene	hermanos	ni	hermanas.	En	su	consultorio
hay	una	pequeña	 fotografía,	 o	mejor	 dicho,	 la	 había,	 pues	 hace	mucho	 tiempo	que
desapareció;	la	fotografía	de	una	joven	muy	hermosa,	rubia,	de	tipo	escandinavo.	Más
adelante,	Ravinel	 se	 informará.	Después	de	 su	matrimonio.	 ¡La	palabra	 suena	 rara!
Ravinel	 no	 se	 imagina	 casado	 con	Luciana.	Luciana	y	 él,	 es	 curioso,	 pero	hay	que
decirlo,	 tienen	 tipos	de	 solterones.	Tienen	 también	manías	de	 tales.	En	cuanto	a	él,
sus	manías	forman	parte	de	su	persona.	Las	quiere.	Pero	detesta	 las	de	Luciana.	Su
perfume.	Un	perfume	acre	que	huele	 a	 flor,	pero	 también	a	bestia.	El	 anillo	 al	que
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hace	dar	vueltas	mientras	habla;	un	anillo	macizo	que	sentaría	muy	bien	en	el	dedo
meñique	de	un	banquero	o	de	un	industrial.	Su	manera	de	comer,	a	grandes	bocados,
y	 siempre	 es	 preciso	 que	 la	 carne	 esté	 sangrienta.	A	veces,	 hay	 algo	vulgar	 en	 sus
movimientos,	en	sus	expresiones.	Ella	se	vigila	a	sí	misma.	Está	perfectamente	bien
educada.	 Pero	 a	 veces	 ríe	 sonoramente	 o	 mira	 a	 las	 personas	 con	 una	 especie	 de
insolencia	canalla.	Tiene	muñecas	gruesas,	tobillos	macizos,	casi	carece	de	senos.	Es
algo	chocante.	Y	cuando	está	sola	fuma	unos	delgados	cigarros	negros	que	apestan.	A
lo	 que	 parece,	 es	 una	 costumbre	 adquirida	 en	 España.	 ¿Qué	 ha	 estado	 haciendo
Luciana	en	España?	¡Por	lo	menos,	el	pasado	de	Mireya	carecía	de	misterio!

Después	de	La	Fleche,	 el	 paisaje	 se	 vuelve	ondulado.	Hay	 concavidades	 en	 las
que	 flota	una	niebla	que	se	deposita	sobre	 los	vidrios,	en	 forma	de	gotitas.	Ravinel
debe	 trepar	 en	 segunda	 algunas	 cuestas.	Esta	mezcla	 binaria	 es	 un	verdadero	 timo.
Destroza	 los	motores	y	no	 funciona	mejor	que	un	gasógeno.	El	 cielo	está	 cubierto.
Las	diez	y	media.	Nadie	en	la	carretera.	Si	hiciesen	un	hoyo	en	el	campo	para	enterrar
el	cuerpo,	nadie	vendría	a	molestarlos.	Ni	visto,	ni	conocido…	¡Pero	no	se	 trata	de
eso…!	 ¡Pobre	Mireya!	 No	merece	 que	 se	 piense	 en	 ella	 de	 esa	 forma.	 Ravinel	 la
evoca	 con	 una	 ternura	 apenada.	 ¿Por	 qué	 no	 sería	 de	 la	misma	 raza	 que	 él?	 ¡Una
pequeña	ama	de	casa	tan	segura	de	sí	misma!	Y	que	instintivamente	prefería	todo	lo
que	era	rococó:	las	películas	en	color,	los	almacenes	de	precio	único,	el	Correo	de	la
mujer,	las	plantas	grasas	interiores,	en	macetas	minúsculas.	Ella	se	juzgaba	superior	a
él.	Criticaba	sus	corbatas,	se	burlaba	de	su	calvicie.	No	comprendía	por	qué,	ciertos
días,	él	erraba	por	la	casa,	con	la	frente	arrugada,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,
los	ojos	sombríos:	«¿Qué	 te	ocurre,	cariño?	¿Quieres	que	vayamos	al	cine…?	Si	 te
aburres,	dilo».	De	ninguna	manera,	no	se	estaba	aburriendo.	¡Era	mucho	peor!	Sentía
rabia	contra	la	vida,	he	aquí	la	frase.	Ahora	sabe	que	siempre	la	tendrá.	Es	profundo,
sin	remedio.	Mireya	está	muerta.	¿Qué	cambio	ha	representado?	Tal	vez	más	 tarde,
cuando	estén	instalados	en	Antibes.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 se	 extiende	 una	 llanura	 inmensa.	 Se	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 el	 coche	 no	 avanza.	 Luciana,	 con	 su	 mano	 enguantada,	 frota	 el
vidrio,	 contempla	pasar	 el	mismo	 talud	monótono.	Las	 luces	de	Le	Mans	 aparecen
allá	abajo,	en	el	borde	del	lejano	horizonte.

—¿No	tienes	frío?
—¡No!	—dice	Luciana.
Tampoco	con	Mireya,	Ravinel	había	tenido	suerte.	Lo	mismo	que	con	Luciana.	O

bien	carece	de	experiencia	o	bien	 sólo	 tropieza	con	mujeres	 indiferentes.	Era	 inútil
que	 Mireya	 aparentase	 que	 se	 conmovía.	 Nunca	 lo	 había	 engañado:	 permanecía
profundamente	insensible,	incluso	cuando	gemía	y	se	aferraba	a	él,	tratando	de	perder
la	cabeza.	Luciana	no	trata	de	fingir.	Es	evidente	que	el	amor	la	irrita.	Pero	la	pobre
Mireya	se	creía	obligada	a	fingir	la	seducción,	se	lo	tomaba	en	serio.	Su	alejamiento
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procedía	 de	 ahí.	 Él	 ya	 no	 toma	 nada	 en	 serio.	 Lo	 que	 habría	 que	 tomar
verdaderamente	en	serio	no	tiene	nombre	ni	forma	Es	un	peso.	Es	también	un	vacío.
Luciana	lo	sabe.	A	menudo	tiene	una	mirada	dilatada,	fija,	que	no	engaña.	¿Querría
tal	vez	Mireya	haber	aprendido	esto,	como	deseaba	aprender	a	amar?	¿Puede	el	amor
ser	 un	 camino	 hacia	 ese	 lugar	 interior?	 Ravinel	 piensa	 en	 el	 juego	 de	 la	 niebla.
Hubiese	 hecho	 falta	 esmerarse	 más	 con	 Mireya.	 Ciertamente	 era	 sensible	 y	 muy
femenina.	Lo	contrario	que	Luciana.

Ravinel	se	prohíbe	estos	pensamientos.	¡Pues	al	fin	y	al	cabo	ha	matado	a	Mireya!
Precisamente,	 es	 el	 punto	 turbador.	No	 llega	 a	 persuadirse	 de	 que	 ha	 cometido	 un
crimen.	 Un	 crimen	 le	 parecía	 monstruoso,	 se	 lo	 sigue	 pareciendo.	 Hay	 que	 ser
salvaje,	 sanguinario.	 Y	 él	 no	 es	 en	 absoluto	 sanguinario.	 Hubiese	 sido	 incapaz	 de
coger	un	cuchillo…	o	incluso	de	apretar	el	gatillo	de	su	revólver.	En	Enghien,	en	su
escritorio,	hay	un	«Browning»	cargado.	Es	Davril,	el	director,	quien	le	ha	aconsejado
que	vaya	armado…	Las	carreteras…,	la	noche…,	nunca	se	sabe	con	quién	puede	uno
encontrarse.	Al	cabo	de	un	mes	ha	acabado	por	meter	en	un	cajón	el	revólver,	cuya
grasa	manchaba	 los	mapas.	 ¡Pero	 nunca	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 la	 idea	 de	 disparar
contra	 Mireya!	 Su	 crimen	 es	 un	 encadenamiento	 de	 pequeñas	 circunstancias,	 de
diminutas	 cobardías	 consentidas	por	 indiferencia.	Si	un	 juez,	un	 individuo	como	el
padre	de	Luciana,	 le	interrogase,	contestaría	con	completa	buena	fe:	«¡No	he	hecho
nada!».	 Y	 como	 no	 ha	 hecho	 nada,	 nada	 lamenta.	 Para	 lamentar,	 habría	 que
arrepentirse.	 ¿Arrepentirse	 de	 qué?	 Pasando	 de	 una	 cosa	 a	 la	 otra,	 habría	 que
arrepentirse	de	ser	lo	que	uno	es.	Y	esto	carece	de	sentido.

Un	rótulo:	Le	Mans	1	Km.	500.	Estaciones	de	servicio,	todas	blancas.	La	carretera
pasa	bajo	un	puente	metálico,	discurre	entre	casas	bajas.

—¿Evitas	el	centro?
—No.	Cojo	por	el	camino	más	corto.	Eso	es	todo.
Las	once	y	veinticinco.	La	gente	sale	de	los	cines.	Las	aceras	están	mojadas.	El

motor	 despierta	 ecos	 en	 las	 calles	 vacías.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 una	 taberna	 aún
iluminada.	 A	 la	 izquierda,	 una	 plaza	 que	 atraviesan	 dos	 policías	 que	 empujan	 sus
bicicletas.	Luego	otro	barrio	 iluminado	con	 faroles	de	gas.	De	nuevo	casas	bajas	y
estaciones	de	gasolina.	Se	deja	atrás	el	 adoquinado.	Otro	puente,	que	atraviesa	una
locomotora	de	maniobras.	Se	cruza	un	camión	de	mudanzas.	Ravinel	acelera	un	poco,
corre	 a	 setenta	 y	 cinco.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 van	 a	 llegar	 a	 la	 Beauce.	 La
carretera	es	fácil	hasta	Nogent-le-Rotrou.

—Llevamos	un	coche	detrás	—dice	Luciana.
—Ya	lo	he	visto.
El	reflejo	de	los	faros	parece	depositar	sobre	el	volante,	sobre	el	salpicadero,	un

polvillo	 dorado	 que	 uno	 siente	 deseos	 de	 rechazar	 con	 la	 mano,	 y	 de	 repente	 la
carretera,	por	delante,	parece	más	negra.	El	auto	 los	adelanta,	un	«Peugeot»	que	se
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endereza	demasiado	aprisa.	Ravinel	blasfema,	deslumbrado.	Ya	el	«Peugeot»	se	aleja,
como	 una	 silueta	 que	 empequeñeciese	 en	 una	 pantalla.	 Luego	 se	 iza,	 muy	 lejos,
contra	 el	 cielo,	 empujando	 dos	 cuernos	 luminosos.	Va	 por	 lo	menos	 a	 ciento	 diez.
Precisamente	 en	 ese	 momento,	 el	 motor	 tose,	 jadea.	 Ravinel	 tira	 del	 botón	 de
arranque.	 El	 motor	 se	 detiene.	 El	 vehículo	 sigue	 avanzando	 por	 inercia.
Intuitivamente,	Ravinel	 lo	mete	 en	 la	 cuneta,	 frena,	 apaga	 los	 faros	 y	 enciende	 las
luces	de	posición.

—¿Qué	te	sucede?	—pregunta	Luciana,	agresiva.
—¡Una	avería!	¡Tú	no	lo	comprendes,	claro!	Hemos	sufrido	una	avería.	Sin	duda

es	el	carburador.
—¡Vaya	gracia!
Como	si	él	lo	hubiese	hecho	adrede.	Y	muy	cerca	de	Le	Mans.	En	un	lugar	donde

el	 tráfico	 es	 intenso,	 incluso	 de	 noche.	Ravinel	 se	 apea	 del	 vehículo,	 con	 el	 pecho
oprimido.	Un	vientecillo	agrio	silba	entre	los	árboles	desnudos.	Todos	los	ruidos	son
claros,	 sorprendentemente	 próximos.	 Se	 oyen	 perfectamente	 los	 vagones	 que	 se
golpean,	luego	un	convoy	que	arranca.	El	grito	de	una	bocina	atraviesa,	sin	prisas,	la
campiña.	 Hay	 personas	 que	 viven,	 que	 se	 desplazan,	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro,
Ravinel	levantó	el	capó	del	coche.

—Dame	la	linterna.
Luciana	se	la	trae,	se	inclina	sobre	el	motor	caliente	y	oscuro,	sobre	el	que	resbala

el	destornillador.
—¡Date	prisa!
Ravinel	no	 tiene	necesidad	de	consejos.	Resopla	y	 se	 esfuerza,	 en	medio	de	un

vapor	sofocante	que	huele	a	gasolina	y	a	aceite.	La	frágil	pieza	reposa	en	su	mano.
Será	preciso	desmontar	el	 inyector,	dejar	en	algún	sitio	 los	minúsculos	tornillos.	Su
seguridad	 depende	 de	 una	 sola	 de	 estas	 pequeñas	 partículas	 metálicas.	 El	 sudor
empapa	 la	 frente	 de	 Ravinel,	 le	 escuecen	 los	 ojos.	 Se	 sienta	 en	 el	 estribo,	 ordena
cuidadosamente	ante	él	los	fragmentos	del	carburador.	Luciana	deja	sujeta	la	linterna
entre	unos	trapos	y	anda	por	la	carretera.

—Harías	mejor	en	ayudarme	—observa	Ravinel.
—En	efecto,	tal	vez	iríamos	más	aprisa.	Nunca	se	sabe…
—¿Nunca	se	sabe	qué?
—¿Pero	no	se	te	ocurre	que	el	primer	automovilista	que	pase	puede	preguntarnos

si	tenemos	necesidad	de	algo?
—¿Y	qué?
—¿Qué?	Puede	apearse	para	echarnos	una	mano…
Ravinel	sopla	en	diminutos	tubitos	de	cobre	que	llenan	su	boca	de	un	sabor	acre,

ácido.	Ya	no	oye	las	observaciones	de	Luciana.	Sólo	escucha	su	sangre	que	golpea,
golpea,	tal	es	su	excitación.	Finalmente	recupera	el	aliento.
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—¡La	Policía!
¿Qué	está	diciendo	Luciana?	Ravinel	se	seca	los	ojos,	la	mira.	Ella	tiene	miedo.

¡No	hay	duda!
¡Revienta	 de	 miedo!	 Saca	 su	 bolso	 del	 auto.	 Al	 instante,	 Ravinel	 se	 levanta,

tartamudea	con	el	inyector	entre	los	dientes:
—¿No	irás	a…	dejarme?
—¡Escucha,	imbécil!
Un	vehículo.	Procede	de	Le	Mans.	Está	junto	a	ellos	antes	de	que	hayan	podido

hacer	un	ademán.	Se	sienten	desnudos	ante	la	capa	de	claridad	que	los	rodea	con	un
trazo	 brillante.	 El	 vehículo	 no	 es	más	 que	 una	masa	 negra	 que	 se	 agranda	 y	 frena
poco	a	poco.

—¿Algo	grave?	—grita	una	voz	risueña.
Adivinan	la	forma	de	un	gran	camión.	El	hombre	se	asoma	por	la	portezuela.	La

puntita	roja	de	su	cigarrillo	es	claramente	visible.
—¡No!	—exclama	Ravinel—.	Ya	he	terminado.
—Porque	si	la	señora	quiere	venir	conmigo…
El	hombre	se	ríe,	agita	la	mano	al	pasar.	El	camión	se	aleja	entre	el	chirrido	de	las

marchas	cambiadas	sucesivamente.
Luciana	 se	 desliza	 en	 el	 asiento,	 debilitada	 por	 la	 emoción.	 Pero	 Ravinel	 está,

sobre	todo,	furioso.	Es	la	primera	vez	que	ella	lo	trata	de	imbécil.
—Vas	 a	 hacerme	 el	 favor	 de	 permanecer	 tranquila,	 ¿eh?	 Y	 de	 guardarte	 tus

reflexiones.	Si	estamos	aquí,	tanta	culpa	tienes	tú	como	yo.
¿Ha	pensado	ella	verdaderamente	en	huir	hace	un	rato?	¿En	regresar	a	Le	Mans?

Como	si	no	estuviesen	atados	el	uno	al	otro.	Como	si	la	fuga	hubiese	podido	ponerla
a	salvo	a	ella	sola.

Luciana	 se	 calla.	 Por	 su	 actitud,	 es	 fácil	 comprender	 que	 está	 decidida	 a	 no
moverse	más.	¡Que	él	se	las	arregle!	Y	sin	embargo,	es	un	trabajo	difícil	montar	un
carburador	 casi	 sin	 luz,	 con	 una	 linterna	 colocada	 en	 equilibrio	 sobre	 los
acumuladores,	sobre	el	eje	o	sobre	el	delco.	A	cada	instante	los	tornillos	están	a	punto
de	 caer,	 de	 rodar	 entre	 la	 grava.	 Pero	 la	 cólera	 da	 a	 los	 dedos	 de	 Ravinel	 una
seguridad,	una	habilidad,	un	sentido	de	la	maniobra	que	nunca	ha	poseído.	Da	vuelta
al	vehículo,	acciona	la	puesta	en	marcha.	¡Ya	está!	El	motor	funciona,	con	sus	cuatro
tiempos	bien	marcados.	Entonces,	por	bravata,	Ravinel	coge	uno	de	los	bidones	y,	sin
darse	prisa,	llena	el	depósito	de	bencina.

Un	camión	cisterna	los	adelanta,	ilumina	violentamente	el	interior	del	vehículo,	el
largo	paquete	de	un	verde	pegajoso.	Luciana	se	acurruca	en	el	asiento.	¡Tanto	peor!
Ravinel	 deja	 el	 enorme	 bidón	 sobre	 el	 entarimado,	 que	 resuena,	 y	 cierra
cuidadosamente	 la	 puerta.	 ¡El	 camino!	 Las	 doce	 y	 media.	 Ravinel	 aplasta	 el
acelerador.	Está	casi	contento.	Luciana	ha	tenido	miedo.	Se	ha	asustado	mucho	más
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que	en	el	momento	de	la	bañera,	que	en	cualquier	otro	momento.	¿Por	qué?	El	riesgo
es	 siempre	 el	 mismo.	 En	 todo	 caso,	 entre	 ellos	 hay	 algo	 que	 súbitamente	 se	 ha
modificado.	La	mujer	ha	estado	a	punto	de	traicionarle.	Nunca	volverá	a	hablarse	de
eso,	 pero	 Ravinel	 se	 promete	mirarla	 de	 cierta	manera,	 cuando	 ella	 adopte	 su	 voz
cortante.	La	lucecilla	roja	del	camión	cisterna	se	aproxima.	El	camión	es	adelantado,
se	 desliza	 hacia	 atrás.	 He	 aquí	 la	 Beauce.	 El	 cielo	 se	 ha	 despejado.	 Está	 lleno	 de
estrellas	 que	 se	 desplazan	 lentamente	 en	 las	 portezuelas.	 ¿En	 qué	 pensaba	Luciana
cuando	ha	cogido	su	bolso?	¿En	su	situación,	en	su	categoría?	Ella	 lo	desprecia	un
poco.	¡Viajante	de	Comercio?	Hace	mucho	que	Ravinel	lo	ha	advertido.	Lo	considera
como	un	infeliz	y	no	sospecha	que	él,	lo	ha	adivinado.	¡No	es	tan	tonto	como	cree!

¡Nogent-le-Rotrou!	Una	calle	que	nunca	termina,	tortuosa,	sonora,	un	puentecito
y	una	superficie	de	agua	negra	que	se	 ilumina	al	pasar.	Precaución-Escueta.	Por	 la
noche	no	hay	escuela.	Ravinel	no	frena.	Llega	a	la	pendiente	que	sube	a	la	meseta.	El
motor	ronca	maravillosamente.

¡Maldita	 sea!	 Gendarmes.	 Tres,	 cuatro.	 Un	 «Citroen»	 detenido	 de	 través,
formando	barrera,	motocicletas	en	la	cuneta,	todo	ello	sin	relieve,	con	una	luz	cruda
que	 embadurna	 de	 amarillo	 las	 botas,	 los	 correajes,	 los	 rostros.	 Agitan	 los	 brazos.
Hay	que	detenerse.	Ravinel	apaga	los	faros.	Unas	bruscas	ganas	de	vomitar	le	hacen
retorcerse,	 como	 allá,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Maquinalmente,	 frena	 con	 fuerza,	 y
Luciana	debe	sujetarse	con	ambas	manos.	Ella	gime.	No	se	ve	nada,	excepto	el	ojo
redondo	de	una	lámpara	eléctrica	que	barre	el	capó.	Se	pasea	sobre	la	carrocería.	Un
quepis	 surge	 por	 la	 portezuela.	 Los	 ojos	 del	 gendarme	 están	muy	 cerca	 de	 los	 de
Ravinel.

—¿De	dónde	vienen?
—De	Nantes.	Soy	viajante	de	comercio.
Ravinel	ha	pensado	que	esta	aclaración	puede	salvarlos.
—¿No	han	adelantado	a	una	gran	camioneta	cerca	de	Le	Mans?
—Es	posible.	Uno	acaba	por	no	prestar	atención.
Los	ojos	del	gendarme	miran	a	Luciana.	Ravinel	pregunta	con	toda	la	naturaleza

posible.
—¿Bandidos?
El	otro	echa	una	ojeada	por	encima	del	asiento	y	apaga	su	linterna.
—¡Contrabandistas!	Transportan	un	alambique.
—Extraño	oficio	—dice	Ravinel—.	Prefiero	el	mío.
El	gendarme	se	aparta	y	Ravinel	arranca	suavemente,	luego	pasa	ante	los	hombres

alineados.	Aumenta	progresivamente	la	velocidad.
—Esta	vez	sí	que	había	creído…	—murmura.
—Yo	también	—confiesa	Luciana.
Apenas	si	reconoce	la	voz	de	ella.
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—En	todo	caso,	lo	que	no	es	imposible	es	que	haya	anotado	nuestra	matrícula.
—¿Y	qué?
¡Claro,	es	verdad!	¿Qué	importa?	Ravinel	no	tiene	intención	de	ocultar	este	viaje

nocturno.	En	un	sentido,	 incluso	sería	deseable	que	el	gendarme	hubiese	anotado	la
matrícula.	 Así,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 el	 hombre	 podría	 testimoniar…	 De	 todos
modos,	hay	un	inconveniente.	La	presencia	de	una	mujer	a	su	lado.	Pero	¿cómo	va	a
acordarse	el	gendarme…?

El	 reloj	 de	 a	 bordo	 sigue	 avanzando	 monótonamente.	 Las	 tres.	 Las	 cuatro.
Chartres	queda	lejos,	hacia	el	Sudoeste.	Llegan	a	la	curva	de	Rambouillet.	La	noche
sigue	siendo	muy	negra.	Con	esta	idea	han	escogido	el	mes	de	noviembre.	Pero	ahora
los	 vehículos	 se	 multiplican.	 Camiones	 de	 lecheros,	 carretas,	 una	 furgoneta	 de
correos.	A	Ravinel	ya	no	le	queda	tiempo	de	meditar.	Vigila	la	carretera	con	mirada
tensa.	He	aquí	la	entrada	de	Versalles.	La	ciudad	duerme.	Unos	barrenderos	avanzan
en	línea,	detrás	de	un	enorme	camión	con	los	remaches	aparentes,	como	un	tanque.
La	fatiga	pesa	sobre	los	hombros	de	Ravinel.	Siente	sed.

Ville	d’Avray…	Saint	Cloud…	Puteaux…	Casas	por	todas	partes.	Pero	aún	no	se
distingue	luz	alguna	detrás	de	las	persianas	bajadas.	Luciana	no	ha	movido	ni	la	punta
de	los	dedos	desde	el	 incidente	con	los	gendarmes.	Mas	no	duerme.	Mira	fijamente
ante	ella	a	través	del	parabrisas	empañado.

Un	 agujero	 de	 sombras	 sin	 fondo.	 El	 Sena.	 Y	 pronto,	 las	 primeras	 casitas	 de
Enghien.	Ravinel	vive	no	lejos	del	lago,	al	extremo	de	una	callejuela	que	no	conduce
a	 parte	 alguna.	Coge	un	 viraje	 e	 inmediatamente	 desembraga,	 corta	 el	 contacto.	El
auto	continúa	avanzando	 sin	 ruido,	por	 inercia.	Ravinel	 se	detiene	en	 la	 especie	de
placita	 circular	 que	 forma	 la	 extremidad	 de	 la	 calle.	 Se	 apea.	 Tiene	 las	manos	 tan
entumecidas	que	no	puede	ni	coger	 la	 llave.	Por	 fin	empuja	 los	dos	batientes	de	 la
cancela,	hace	entrar	el	coche,	cierra	apresuradamente.	A	la	derecha,	la	sombra	de	la
casita,	a	la	izquierda,	la	del	garaje,	bajo	y	macizo,	con	aire	de	fortín.	Al	extremo	de
un	camino	que	desciende,	entre	un	bosquecillo,	el	trazo	oblicuo	de	un	cobertizo.

Luciana	 vacila,	 se	 coge	 al	 pomo	 de	 la	 portezuela.	 Se	 ve	 obligada	 a	mover	 las
piernas	 una	 después	 de	 la	 otra,	 a	 doblarlas,	 tan	 anquilosada	 está.	 Tiene	 el	 rostro
hermético,	sombrío,	de	los	días	malos.	Ravinel	ha	levantado	ya	el	tablero	posterior	de
la	camioneta.

—¡Ayúdame!
El	 paquete	 está	 intacto.	 Un	 extremo	 de	 la	 tela	 ha	 resbalado	 ligeramente	 y

descubre	un	zapato	arrugado	por	el	agua.	Ravinel	tira	hacia	sí.	Luciana	coge	el	otro
extremo.

—¿Vamos?
Ella	asiente	con	la	cabeza.	¡Hop!	Uno	tras	otro,	medio	curvados,	descienden	por

el	camino,	bordean	 los	perales	que	forman	una	especie	de	verja.	El	cobertizo	es	un

www.lectulandia.com	-	Página	40



pequeño	lavadero.	Un	arroyuelo,	casi	sin	corriente,	roza	el	borde	de	la	tabla	inclinada.
Se	remansa	hasta	 llegar	a	un	rebosadero,	cae	formando	una	cascada	irrisoria	y	va	a
perderse	en	el	lago,	tras	un	enorme	recodo.

—¡Tu	linterna!
Luciana	recupera	el	mando.	Extienden	el	paquete	sobre	las	piedras	del	lavadero.

Ravinel	 enfoca	 su	 linterna	eléctrica	en	 tanto	que	Luciana	empieza	a	desenvolver	 la
tela.	 El	 cuerpo	 rueda	 sobre	 sí	 mismo	 en	 medio	 de	 un	 desorden	 de	 vestimentas
arrugadas.	Bajo	 los	cabellos,	que	se	han	secado	y	se	alborotan,	el	 rostro	de	Mireya
aparece	gesticulante.	Basta	ahora	con	un	empujón,	el	cuerpo	se	desliza	sobre	la	tabla,
forma	una	ola	que	 llega	hasta	 la	orilla.	Todavía	otro	poco.	Luciana	 lo	aparta	con	el
pie,	se	hunde.	Ella	recoge	la	tela	a	tientas,	pues	ya	Ravinel	ha	apagado	su	linterna.	Se
ve	obligada	a	arrastrarlo.	Las	cinco	y	veinte.

—Dispongo	del	tiempo	justo	—murmura	Luciana.
Entran	en	la	casa,	cuelgan	en	un	perchero	del	recibidor	el	abrigo	y	el	sombrero	de

Mireya	y	dejan	su	bolso	encima	de	la	mesa	del	comedor.
—¡Date	 prisa!	 —cuchichea	 Luciana,	 que	 recupera	 el	 ánimo—.	 El	 expreso	 de

Nantes	sale	a	las	seis	y	cuatro	minutos.	No	podemos	permitir	que	se	me	escape.
Vuelven	a	subir	a	la	camioneta.	Ravinel	siente	que	ahora	se	ha	quedado	viudo.
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CAPÍTULO	V

Ravinel	 bajó	 lentamente	 la	 escalinata	 de	 la	 estación	 de	Montparnasse,	 compró	 un
paquete	 de	 tabaco	 a	 la	 entrada	 del	 vestíbulo	 y	 se	 dirigió	 a	 casa	 Dupont.	En	 casa
Dupont	 todo	 es	 bueno.	 El	 letrero	 luminoso	 tenía	 un	 color	 rosado	 anémico	 en	 la
humedad	 del	 alba.	 A	 través	 de	 los	 amplios	 cristales	 se	 distinguía	 una	 hilera	 de
espaldas	 junto	al	bar,	y	una	enorme	cafetera,	con	volantes,	manecillas	y	cuadrantes
que	un	camarero	pulía	mientras	bostezaba.	Ravinel	se	sentó	detrás	de	una	puerta,	se
puso	 cómodo.	 ¿Cuántas	 veces,	 a	 aquella	 misma	 hora	 se	 había	 detenido	 de	 igual
manera?	 Daba	 un	 rodeo	 por	 París	 para	 no	 llegar	 demasiado	 temprano,	 para	 no
despertar	a	Mireya.	Una	mañana	semejante	a	las	otras…

—Un	café…	y	tres	croissants.
Es	muy	sencillo:	él	era	como	un	convaleciente.	Tenía	conciencia	de	sus	costillas,

de	sus	codos,	de	sus	rodillas,	de	cada	uno	de	sus	músculos.
Al	 menor	 movimiento,	 una	 ola	 de	 fatiga	 lo	 recorría.	 Había	 en	 su	 cabeza	 una

sustancia	ardiente	que	latía,	que	le	oprimía	los	ojos,	que	resecaba	la	piel	de	su	rostro
y	 la	 tensaba	 dolorosamente	 sobre	 los	 pómulos	 y	 las	 mandíbulas.	 Poco	 le	 hubiese
costado	dormirse	 en	 aquella	 silla,	 en	 la	 ruidosa	 tibieza	del	 café.	Y	 sin	 embargo,	 lo
más	difícil	quedaba	por	hacer.	Le	era	preciso	descubrir	 el	 cadáver.	Pero	 tenía	 tanto
sueño…	 Todo	 el	 mundo	 se	 lo	 imaginaría	 abatido	 por	 el	 dolor.	 En	 un	 sentido,	 su
agotamiento	le	serviría.

Echó	dinero	sobre	la	mesa,	mojó	un	croissant.	Encontró	que	el	café	tenía	gusto	a
bilis.	Reflexionando,	el	incidente	del	gendarme	perdía	toda	su	importancia,	incluso	si
el	 hombre	 recordaba	 la	 presencia	 de	 una	mujer	 en	 el	 vehículo.	 Tal	 mujer	 era	 una
desconocida	que	hacía	autostop.	La	había	encontrado	a	la	salida	de	Angers.	Se	había
apeado	 en	Versalles.	Ninguna	 relación	 con	 la	muerte	 de	Mireya…	Y	 luego,	 ¿quién
pensaría	 en	 investigar	 acerca	 de	 su	 viaje	 de	 regreso?	 Admitiendo	 incluso	 que	 se
sospechase	 de	 él	 por	 un	 momento,	 lo	 único	 que	 tratarían	 de	 comprobar	 sería	 su
coartada.	 Ravinel	 no	 había	 abandonado	 la	 región	 de	 Nantes.	 Treinta	 testigos	 lo
afirmarían.	Podría	 comprobarse	 su	 empleo	del	 tiempo	hora	 por	 hora,	 o	 casi.	Ni	 un
fallo.	El	miércoles,	cuatro	—pues	la	autopsia	permitiría	precisar	la	fecha,	ya	que	no	la
hora	precisa	de	la	muerte—,	¿el	miércoles,	cuatro…?	¡Aguarden!	Pasé	la	velada	en	la
«Cervecería	 de	 la	 Fosse».	 Estuve	 allí	 hasta	 después	 de	medianoche.	 Interroguen	 a
Fermín,	 el	 camarero,	 seguramente	 lo	 recordará.	 Y	 el	 cinco	 por	 la	 mañana	 charlé
con…	Pero	¿por	qué	remover	de	nuevo	todos	esos	pensamientos?	Luciana	se	lo	había
vuelto	 a	 repetir	 antes	 de	 subir	 al	 tren.	 La	 versión	 del	 accidente	 se	 impondrá.	 Un
vahído,	 la	 caída	 en	 el	 arroyuelo,	 la	 asfixia	 inmediata…	Esto	 ocurre	 todos	 los	 días.
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Evidentemente,	Mireya	llevaba	vestidos	de	calle.	Así,	pues,	¿qué	había	ido	a	hacer	al
lavadero?	Unas	prendas	que	debía	de	haber	olvidado,	o	un	pedazo	de	 jabón.	Por	 lo
demás,	nadie	se	haría	tales	preguntas.	Y	si	alguien	prefiere	el	suicidio,	a	su	gusto.	Ya
han	 transcurrido	 los	 dos	 años,	 estos	 dos	 años	 antes	 de	 los	 cuales	 la	 compañía	 de
seguros	no	acepta…

Las	siete	menos	diez.	¡En	pie!	Debía	irse.	Ravinel	no	pudo	resolverse	á	comer	el
último	 croissant.	 Los	 otros	 dos	 formaban	 aún	 en	 su	 boca	 una	 pasta	 grasienta,
repugnante,	que	no	conseguía	tragar.	Vaciló	al	borde	de	la	acera.	Los	autobuses	y	los
taxis	 circulaban	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Una	 muchedumbre	 de	 empleados,	 de
habitantes	de	los	arrabales,	salía	corriendo	de	la	estación.	Ruido	de	neumáticos,	ruido
de	 pies.	 Un	 día	 cubierto,	 grisáceo,	 enfermizo.	 Toda	 la	 desolación	 de	 París	 al
amanecer.	¡En	marcha!	Debía	irse.

La	camioneta	 se	hallaba	 aparcada	muy	cerca	de	 las	 taquillas	de	 la	 estación.	En
una	 especie	 de	 escaparate	 había	 un	 gran	 mapa	 de	 Francia	 semejante	 a	 una	 mano
abierta	 con	 líneas	 de	 arriba	 abajo.	 París-Burdeos,	 París-Toulouse,	 París-Niza…
Líneas	 de	 suerte,	 líneas	 de	 vida.	 ¡La	 fortuna!	 ¡El	 destino!	Ravinel	 salió	 en	marcha
atrás.	 Habría	 que	 avisar	 a	 la	 compañía	 lo	 antes	 posible.	 Enviar	 un	 telegrama	 a
Germán.	Habría	 que	 arreglar	 la	 cuestión	 del	 funeral.	Mireya	 hubiese	 deseado	 algo
digno	 y	 la	 ceremonia	 en	 la	 iglesia,	 sin	 duda	 alguna…	Ravinel	 conducía	 como	 un
autómata.	Se	sabía	de	memoria	las	calles,	los	bulevares…,	y	la	circulación	no	era	aún
muy	 abundante…	 Mireya	 no	 era	 creyente,	 pero	 de	 todos	 modos	 iba	 a	 misa.	 De
preferencia,	a	la	misa	mayor,	a	causa	de	los	órganos,	del	canto,	del	vestuario	de	los
feligreses.	 Y	 nunca	 se	 dejaba	 escapar	 un	 sermón	 del	 padre	 Riquet,	 por	 la	 radio,
durante	la	cuaresma.	No	siempre	comprendía,	pero	sí	que	el	orador	hablaba	bien.	Y
además,	¡un	deportado…!	La	puerta	de	Clignancourt.	Algo	rosado	trataba	de	horadar
el	cielo…	¿Y	si	el	alma	existiese,	sin	embargo?	Dicen	que	los	muertos	nos	ven.	Quizá
Mireya	lo	estaba	viendo	en	aquel	mismo	momento.	Entonces,	sabría	que	él	no	había
actuado	por	maldad.	¡Ridículo…!	Y	ninguna	prenda	negra	que	ponerse.	Tendría	que
correr	 a	 la	 tintorería,	 pedirle	 a	 una	 vecina	 que	 le	 cosiese	 un	 brazal.	 En	 cuanto	 a
Luciana,	aguardaría	muy	tranquila	en	Nantes.	¡No	era	justo!

Ravinel	 dejó	 de	 pensar	 porque	 ante	 él	 había	 un	 viejo	 «Peugeot»	 que	 rehusaba
dejarse	 adelantar.	 Por	 último	 lo	 pasó,	 un	 poco	 antes	 de	 Epinay,	 pero	 aminoró	 la
marcha	 inmediatamente.	 «¡Veamos!	 Llego	 de	 Nantes.	 Ignoro	 que	 mi	 mujer	 ha
muerto».	Eso	era	lo	más	difícil.	Ignoro…

Enghien.	Se	detuvo	ante	un	estanco.
—Buenos	días,	Morin.
—Buenos	 días,	 señor	 Ravinel…	 ¡Va	 usted	 más	 bien	 retrasado!	 Tengo	 la

impresión	de	que,	por	lo	general,	le	veo	pasar	más	pronto.
—Es	la	niebla	que	me	ha	entretenido.	¡Una	niebla	condenada!	Sobre	todo	hacia
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Angers.
—¡Si	yo	tuviese	necesidad	de	conducir	toda	una	noche…!
—Es	una	sencilla	cuestión	de	entrenamiento.	Deme	cerillas…	¿Nada	nuevo	por

aquí?
—No,	nada…	¿Qué	quiere	usted	que	ocurra	de	nuevo	en	este	lugar?
Ravinel	 salió.	 Ya	 no	 podía	 retrasarse	 más.	 Si	 por	 lo	 menos	 no	 estuviese	 solo,

¡cuánto	más	sencillo	y	menos	 temible	parecería	 todo!	Y	 luego,	sería	magnífico	que
alguien	confirmase…	¡Ah!	¡Caramba!	El	tío	Goutre.	¡Vaya	oportunidad!

—¿Cómo	está	usted,	señor	Ravinel?
—Voy	tirando…	Me	alegro	mucho	de	encontrarle.	Precisamente	deseaba	verle.
—¿En	qué	puedo	servirle?
—Mi	 cobertizo	 apenas	 se	 aguanta.	Uno	 de	 estos	 días	 nos	 caerá	 encima.	Como

dice	mi	mujer:	«Deberías	hablar	con	el	tío	Goutre».
—¡Ah!	El	pequeño	lavadero	del	fondo.
—Sí.	¿Dispone	de	un	minuto…?	¡Vamos!	Nos	tomaremos	un	vasito	para	empezar

bien	el	día.
—Es	que…	tengo	qué	ir	al	taller.
—Un	moscatel	de	«Basse-Goulaine».	Comprado	directamente	al	propietario.	Ya

verá	usted	lo	que	es	bueno.
Goutre	se	dejó	meter	en	el	auto.
—Sólo	un	minuto,	¿eh?	Tailhade	me	espera.
Recorrieron	 en	 silencio	 algunos	 centenares	 de	 metros,	 entre	 lujosos	 hotelitos.

Ravinel	frenó	ante	la	verja	adornada	con	un	rótulo	esmaltado:	«Villa	Alegría».	Tocó
prolongadamente	la	bocina.

—No,	no.	No	se	apee.	Mi	mujer	nos	abrirá.
—Tal	vez	no	esté	levantada	todavía	—dijo	Goutre.
—¿A	esta	hora?	Usted	bromea.	Y	sobre	todo	en	sábado.
Trató	de	sonreír	y	oprimió	de	nuevo	la	bocina.
—Las	persianas	están	aún	cerradas	—observó	Goutre.
Ravinel	salió	de	la	camioneta	y	llamó:
—¡Mireya!
Goutre,	a	su	vez,	se	apeó.
—Tal	vez	esté	ya	en	el	mercado.
—Me	sorprendería.	Tanto	más	cuanto	que	 le	he	anunciado	mi	 regreso.	Siempre

que	puedo	se	lo	advierto.
Ravinel	abrió.	Las	nubes	se	desflecaban,	descubriendo	el	azul	del	cielo	a	través	de

agujeros	cambiantes.
—El	 veranillo	 de	 San	Martín	—comentó	 Goutre.	 Y	 agregó—:	 Su	 reja	 se	 está

estropeando,	señor	Ravinel.	Necesitaría	una	buena	mano	de	minio.
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Por	el	buzón	asomaba	a	medias	un	diario.	Ravinel	lo	sacó,	arrastrando	con	él	una
tarjeta	postal,	una	de	cuyas	esquinas	se	había	metido	entre	la	faja	y	el	periódico.

—Mi	 tarjeta	 —murmuró—.	 Mireya	 no	 está.	 Ha	 debido	 de	 ir	 a	 casa	 de	 su
hermano.	 Con	 tal	 de	 que	 no	 le	 haya	 ocurrido	 nada	 a	 Germán…	Desde	 la	 guerra,
siempre	está	algo	delicado.

Se	dirigió	hacia	la	casa.
—Voy	a	desabrigarme	y	en	seguida	le	alcanzo.	Ya	conoce	usted	el	camino.
La	casa	olía	a	cerrado.	A	humedad.	Ravinel	encendió	la	lámpara	del	pasillo,	una

lámpara	 provista	 de	 una	 pantalla	 de	 seda	 rosa,	 con	 colgaduras.	 Mireya	 la	 había
confeccionado	 ella	 misma	 de	 acuerdo	 con	 un	 modelo	 encontrado	 en	 «Modas	 y
Pasatiempos».	Goutre	permanecía	plantado	ante	la	puerta.

—¡Camine!	¡Camine!	—exclamó	Ravinel—.	En	seguida	estoy	con	usted.
Se	entretenía	en	la	cocina,	dejaba	que	Goutre	se	adelantase,	y	el	otro,	desde	lejos,

decía:
—Tiene	unas	escarolas	preciosas.	Ha	sido	usted	muy	afortunado.
Ravinel	salió,	dejando	la	puerta	abierta.	Encendió	un	cigarrillo	para	dominar	sus

nervios.	Goutre	llegaba	al	lavadero.	Entró	y	Ravinel	se	detuvo	en	mitad	del	camino,
incapaz	de	dar	otro	paso,	 incapaz	 incluso	de	 respirar,	mientras	un	poco	de	humo	 le
salía	por	la	nariz.

—¡Oh!	¡Señor	Ravinel!
Goutre	lo	llamaba,	y	Ravinel	ordenaba	inútilmente	a	sus	piernas	que	se	pusieran

en	marcha.	¿Sería	preciso	gritar,	llorar?	¿O	bien	agarrarse	a	Goutre,	como	un	hombre
abrumado?	Goutre	compareció	en	la	entrada	del	lavadero.

—Oiga,	¿ha	visto	usted?
Ravinel	se	dio	cuenta	de	que	estaba	corriendo.
—¿Qué?	¿Qué	sucede?
—¡Oh!	No	vale	la	pena	poner	esa	cara.	Es	reparable.	¡Mire!
Señalaba	 un	 punto	 del	 maderamen	 y,	 con	 el	 extremo	 de	 su	 metro	 plegable,

hurgaba	en	él.
—¡Podrida!	 Completamente	 podrida.	 Esa	 viga	 ha	 de	 cambiarse	 en	 toda	 su

longitud.
Ravinel,	de	espaldas	al	arroyuelo,	no	se	atrevía	a	volverse.
—Sí,	sí…	Ya	veo…	Completamente…	podrida…
Tartamudeaba.
—Hay	también…	la	tabla…	junto	al	agua…
Goutre	dio	media	vuelta,	y	Ravinel	cesó	de	ver	la	viga.	Todo	el	conjunto,	con	sus

macizos	 pilares,	 se	 puso	 a	 girar	 como	 una	 rueda,	 lentamente,	 de	 una	 manera
mareante.	«Voy	a	desvanecerme»,	pensó.

—El	cemento	es	bueno	—observaba	Goutre	con	su	voz	más	natural—.	La	tabla
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evidentemente…	¿Qué	quiere	usted?	¡Todo	se	gasta!
«¡El	 muy	 imbécil!»	 Al	 precio	 de	 un	 esfuerzo	 agotador,	 Ravinel	 miró

decididamente	y	 soltó	 su	cigarrillo.	El	 arroyuelo	 se	 remansaba	ante	 el	 lavadero.	Se
distinguían	claramente	 los	guijarros	del	 fondo,	un	arco	de	barril,	oxidado,	delgadas
hierbas	estiradas	y	el	borde	del	rebosadero,	donde	el	agua	se	llenaba	de	luz	antes	de
derramarse.	 Goutre	 palpaba	 la	 tabla,	 se	 enderezaba,	 dirigía	 una	 mirada	 circular	 al
lavadero,	y	Ravinel	miraba.

—Un	momento,	tío	Goutre.	Bajo	a	la	bodega.
Maldito	fuese,	 tendría	al	cabo	su	moscatel,	y	a	continuación	se	 largaría,	o	de	 lo

contrario…	Ravinel	apretaba	los	puños.	Un	trastorno	indescriptible	lo	sacudía,	como
un	espasmo.	A	la	puerta	de	la	bodega,	se	detuvo.	¡La	bodega…!	Pero	¿por	qué	tenía
que	encontrar	a	Mireya	en	la	bodega?	¿A	qué	venía	ese	estúpido	terror?	Encendió	la
luz.	La	bodega	estaba	desierta,	desde	 luego.	Sin	embargo,	Ravinel	no	 se	entretuvo.
Cogió	una	botella	y	volvió	a	subir	precipitadamente.	No	podía	evitar	el	hacer	ruido,
golpeando	las	puertas	del	aparador	al	coger	 los	vasos,	 tropezando	en	el	borde	de	 la
mesa	 con	 la	 botella.	 Sus	 movimientos	 carecían	 de	 seguridad.	 Estuvo	 a	 punto	 de
romper	el	gollete	al	quitar	el	tapón.

—Sirva	usted,	tío	Goutre.	Mis	manos	tiemblan…	Ocho	horas	de	coche…
—Sería	una	lástima	desperdiciarlo	—convino	Goutre	con	la	mirada	brillante.
Llenó	lentamente	los	dos	vasos,	como	un	experto,	y	se	levantó	para	hacer	honor

al	moscatel.
—A	su	salud,	señor	Ravinel.	Y	a	la	de	su	esposa…	Espero	que	su	cuñado	no	esté

enfermo.	Aunque	con	esta	humedad…	A	mí	me	ataca	en	la	pierna.
Ravinel	vació	de	golpe	su	vaso,	volvió	a	llenarlo,	lo	vació,	dos	veces,	tres	veces.
—Vaya	—dijo	Goutre—,	buen	provecho.	Se	ve	que	está	usted	acostumbrado.
—Cuando	siento	mucha	fatiga,	esto	me	reanima.
—Oh,	esto	—convino	Goutre—.	Esto	reanimaría	a	un	muerto.
Ravinel	se	agarró	a	la	mesa.	En	aquel	momento	la	cabeza	le	daba	vueltas	en	serio.
—Tío	Goutre,	discúlpeme,	pero	es	preciso…
Tengo	el	tiempo	justo…	No	me	aburro	con	usted,	pero	ya	sabe	lo	que	ocurre…
Goutre	se	encasquetó	la	gorra.
—¡Bien,	bien!	Me	marcho.	Por	otra	parte,	en	el	taller	me	esperan	para	empezar.
Inclinó	la	botella	para	leer	la	etiqueta:	Moscatel	superior	Basse-Goulaine.
—Felicite	 usted	 a	 quien	 ha	 recolectado	 este	 vinillo,	 señor	 Ravinel.	 No	 es	 un

ignorante,	puede	usted	creerme.
En	el	umbral	hubo	aún	otro	intercambio	de	saludos;	luego	Ravinel	cerró	la	puerta,

dio	 la	 vuelta	 a	 la	 llave,	 se	 arrastró	 hasta	 la	 cocina	 y	 vació	 el	 resto	 del	 vino.
«¡Imposible!»,	 murmuraba.	 Estaba	 perfectamente	 lúcido,	 pero	 lúcido	 como	 un
hombre	dormido:	ve	una	puerta,	la	toca,	sabe	que	existe	y	sin	embargo	pasa	a	través
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de	ella,	siente	que	pasa	por	ella,	experimenta	en	el	interior	del	cuerpo	la	dureza	de	las
fibras	 de	 la	 madera	 y	 encuentra	 eso	 completamente	 natural.	 El	 reloj,	 sobre	 la
chimenea,	seguía	con	su	tictac,	recordándole	el	ruido	de	otro	reloj	allá	en	el	comedor
de	Nantes.

—¡Imposible!
Ravinel	se	enderezó,	entró	en	el	comedor.	El	bolso	de	Mireya	continuaba	allí.	Y

tampoco	se	habían	movido	del	recibidor	el	abrigo	ni	el	sombrero.	Seguían	colgando
del	perchero.	Subió	al	primer	piso.	La	casita	estaba	vacía,	rigurosa,	totalmente	vacía	y
silenciosa.	Entonces	Ravinel	notó	que	empuñaba	la	botella	vacía	por	el	gollete	como
si	 fuese	 una	 maza.	 Estaba	 asustado	 hasta	 el	 tuétano.	 Dejó	 la	 botella	 en	 el	 suelo,
suavemente,	como	si	el	menor	ruido	estuviese	prohibido	a	partir	de	entonces.	Abrió
su	 escritorio,	 evitando	 los	 chirridos.	 El	 revólver	 seguía	 allí,	 envuelto	 en	 un	 trapo
grasiento.	Lo	secó,	tiró	de	la	culata	para	meter	una	bala	en	la	recámara.	Se	oyó	un	clic
y	Ravinel	dio	media	vuelta.	Fue	algo	superior	a	sus	fuerzas.	¿Qué	iba	a	imaginar?	Y
aquel	 revólver,	 ¿para	 qué	 serviría?	 ¿Es	 que	 puede	matarse	 a	 tiros	 a	 un	 resucitado?
Suspiró	 y	 deslizó	 el	 arma	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Era	 tal	 vez	 ridículo,	 pero	 se
sentía	un	poco	tranquilizado.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	con	las	manos	cruzadas
entre	 las	 rodillas.	 ¿Por	 dónde	 empezar?	 El	 cuerpo	 de	 Mireya	 no	 estaba	 ya	 en	 el
arroyuelo.	Eso	era	todo.	La	evidencia	del	hecho	empezaba	a	penetrar	en	su	cerebro.
Ni	 en	 el	 arroyuelo,	 ni	 en	 el	 lavadero,	 ni	 en	 la	 casa.	 ¡Maldición!	 Había	 olvidado
examinar	el	garaje.

Ravinel	bajó	los	escalones	de	dos	en	dos,	cruzó	el	patio,	y	abrió	el	garaje.	¡Nada!
¡Era	incluso	cómico!	El	garaje	sólo	contenía	tres	o	cuatro	latas	de	aceite	y	unos	trapos
llenos	de	mugre.	Otra	 idea	 se	 le	ocurrió	a	Ravinel.	Recorrió	 lentamente	el	 camino.
Sus	huellas	y	las	de	Goutre	aparecían	claramente	visibles.	Pero	no	había	ninguna	otra.
Por	lo	demás,	Ravinel	no	sabía	exactamente	lo	que	buscaba,	lo	que	pensaba.	Cedía	a
bruscos	 impulsos	 porque	 era	 preciso	 actuar.	 Hacer	 algo.	 Desesperado,	 miró	 a	 su
alrededor.	Tanto	a	derecha	como	a	izquierda	se	extendían	terrenos	no	edificados.	Sus
vecinos	más	 inmediatos	únicamente	podían	ver,	desde	 la	calle;	 la	 fachada	de	«Villa
Alegre».	 Ravinel	 regresó	 a	 la	 cocina.	 ¿Buscar	 por	 los	 alrededores?	 Decir:	 «He
matado	a	mi	mujer…	¿No	ha	encontrado	 su	 cadáver?»	 ¡Era	grotesco!	 ¿Luciana…?
Pero	Luciana	estaba	en	el	tren.	Imposible	telefonearle	antes	del	mediodía.	¿Regresar
a	Nantes?	¿Bajo	qué	pretexto?	¿Y	si	 el	 cuerpo	 fuese	hallado	en	algún	sitio	durante
aquel	día?	¿Cómo	justificar	su	marcha,	su	fuga?

¡El	 círculo!	 El	 círculo	 infernal.	 Imposible	 moverse.	 Imposible	 saber.	 Ravinel
consultó	 el	 reloj.	 ¡Las	 diez!	 Tenía	 que	 pasar	 por	 el	 bulevar	 de	Magenta,	 por	 casa
Blache	y	Lehuédé.	Ravinel	cerró	cuidadosamente	la	puerta	de	la	casa,	sacó	el	coche,
reemprendió	el	camino	hacia	París.	El	ambiente	era	suave,	ligero.	Aquel	principio	de
noviembre	 tenía	 calidades	 primaverales.	 Un	 «203»	 se	 cruzó	 con	 Ravinel.	 Sus
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pasajeros	habían	plegado	 la	 capota.	Reían,	 con	 los	 cabellos	 al	 viento,	 y	Ravinel	 se
sintió	débil,	viejo,	culpable.	Sentía	 rabia	contra	Mireya.	Acababa	de	 traicionarlo	de
mala	manera.	Había	 tenido	éxito	 a	 la	primera	 intentona	en	 lo	que	él	 siempre	había
fracasado:	 había	 franqueado	 la	 misteriosa	 frontera;	 estaba	 al	 otro	 lado,	 invisible,
inalcanzable,	 como	 un	 fantasma,	 como	 uno	 de	 aquellos	 jirones	 de	 niebla	 que
ascendían	 de	 la	 carretera.	 Se	 puede	 estar	 a	 la	 vez	muerto	 y	 vivo.	A	menudo	 había
sentido	aquello.	Sí,	pero	¿y	el	cuerpo?

Sus	 ideas	 se	 entremezclaban.	 Tenía	 sueño.	 Un	 extraño	 manejaba	 los	 mandos,
maniobraba	 infaliblemente,	 reconocía	 las	 calles,	 los	 cruces.	 La	 camioneta	 pareció
detenerse	por	sí	sola	ante	el	almacén.

Desde	el	bulevar	de	Magenta,	el	auto	lo	condujo	hacia	el	centro,	hacia	el	Louvre.
Un	lugar	al	que	no	iba	casi	nunca.	Sólo	que	aquel	día	no	era	completamente	dueño	de
sus	decisiones.	Calculaba,	se	confundía	con	las	cifras…	Veamos,	el	tren	llegaba	a	las
once	y	veinte…,	o	a	las	once	y	cuarenta…	El	viaje	dura	cinco	horas…,	es	decir,	las
once	y	diez…	Y	el	hospital	está	a	cinco	minutos	de	la	estación.	Luciana	debería	haber
llegado	ya.

Se	detuvo	ante	un	pequeño	café	restaurante.
—¿El	señor	almuerza?
—Sí,	si	le	parece.
—¿Cómo?	Si	a	mí…
El	camarero	 contempló	a	 aquel	 cliente	mal	 afeitado	que	 se	pasaba	 la	mano	por

encima	de	los	ojos.	Bien	mirado,	los	hay	que	tienen	una	pinta	bien	extraña…
—¿El	teléfono?
—En	el	fondo,	a	la	derecha.
—¿Puedo	pedir	una	conferencia?
—Diríjase	a	la	cajera.
La	puerta	de	la	cocina	se	movía	sin	cesar	detrás	de	Ravinel.	«¡Tres	entremeses…!

¡Y	enviad	un	solomillo!»	La	línea	hacía	ruido.	Apenas	si	podía	reconocer	la	voz	de
Luciana.	Procedía	de	 lejos,	de	 tan	 lejos	que	era	abrumador.	E	 imposible	entenderse
bien	en	medio	de	aquel	alboroto.

—¿Oye…?	 ¿Oye,	 Luciana…?	 Sí,	 soy	 yo,	 Fernando…	 Ella	 ha	 desaparecido…
¡No!	Nadie	ha	venido	a	buscarla…	Ella	ha	desaparecido…	Esta	mañana	ya	no	estaba
allí…

A	 su	 espalda,	 alguien	 quiere	 telefonear	 y	 que	 se	 entretiene	 peinándose	 ante	 el
espejo	del	lavabo.

—¡Luciana!	¿Me	oyes	bien…?	Es	preciso	que	regreses…	¿Un	parto?	Me	importa
un	bledo…	No,	no	estoy	enfermo…	y	no	he	bebido…	Sé	lo	que	me	digo…	¡No!	Ni
rastro…	¿Cómo…?	Bueno,	no	 imaginarás	que	 invento	una	historia	así	para	hacerte
regresar…	¿Qué…?	Claro	que	 lo	hubiese	preferido.	En	 fin,	 si	 te	 es	 completamente
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imposible	marcharte	esta	noche…	Entonces,	hasta	mañana,	a	 las	doce	y	cuarenta…
¿Eh?	¿Que	vuelva	allí…?	¿A	mirar…?	¿Y	dónde	quieres	que	mire…?	Yo	tampoco	lo
entiendo…	¡Sí!	De	acuerdo.	Hasta	mañana.

Ravinel	colgó	y	se	fue	a	sentar	junto	a	una	ventana.	Era	comprensible	la	actitud
de	 Luciana.	 Si	 alguien	 le	 hubiese	 telefoneado	 la	 noticia	 a	 él,	 Ravinel,	 ¿la	 hubiese
creído?	 Comió	 maquinalmente	 y	 volvió	 a	 subir	 al	 auto.	 De	 nuevo	 la	 puerta	 de
Clignancourt,	 la	 carretera	 de	Enghien.	Luciana	 tenía	 razón.	Más	valía	 regresar	 allí,
buscar	 de	 nuevo	 y	 a	 falta	 de	 otra	 cosa,	 dejarse	 ver	 por	 los	 vecinos.	Ganar	 tiempo.
Sobre	todo,	aparentar	un	aspecto	normal,	como	si	no	tuviese	nada	que	reprocharse.

Ravinel	 abrió	 la	 puerta.	 Seguía	 cerrada	 con	 llave.	 Quedó	 vagamente
decepcionado.	 ¿Qué	 esperaba?	 A	 decir	 verdad,	 ya	 no	 esperaba	 nada.	 Deseaba	 la
calma,	la	paz,	el	olvido.	Se	tragó	una	píldora,	subió	al	dormitorio,	se	encerró,	colocó
el	 revólver	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 se	 durmió	 sin	 ni	 siquiera	 desnudarse.	 Se
sumergió	inmediatamente	en	un	sueño	embrutecido.
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CAPITULO	VI

Ravinel	se	despertó	hacia	 las	cinco,	anquilosado,	con	el	estómago	pesado,	el	 rostro
abotargado,	 las	manos	 húmedas.	 Pero	 cuando	 se	 planteó	 la	 pregunta:	 «¿Qué	 se	 ha
hecho	del	cuerpo?»,	 la	respuesta	 llegó,	 inmediata,	evidente:	«El	cuerpo	ha	volado».
Y,	 por	 el	 momento,	 Ravinel	 se	 sintió	 algo	 tranquilizado.	 Se	 levantó,	 se	 lavó
cuidadosamente	 con	 agua	 fría,	 se	 afeitó	 sin	 demasiado	 nerviosismo.	 ¡Lo	 habían
robado,	 pardiez!	 Era	 grave,	 muy	 grave,	 pero,	 en	 fin,	 el	 peligro	 cambiaba	 de
naturaleza.	Con	un	ladrón	es	posible	arreglarse.	Basta	con	fijar	el	precio.

Las	 últimas	 brumas	 del	 sueño	 acababan	 de	 disiparse	 en	 su	 cabeza.	 Volvía	 a
establecer	contacto	con	el	dormitorio,	los	muebles,	la	vida.	Comprobaba	sus	piernas:
se	mostraban	 firmes.	 La	 casa	 lo	 rodeaba,	 familiar,	 amistosa,	 sin	misterio.	Veamos,
con	 un	 poco	 de	 sangre	 fría,	 mucha	 casualidad	 sería	 que…	 ¡Lo	 habían	 robado,
caramba…!	¡No	había	que	darle	vueltas!	Pero	a	medida	que	examinaba	esta	idea	más
detenidamente,	 surgían	 las	 dudas,	 cada	 vez	 más	 numerosas.	 ¿Robar	 un	 cadáver?
¿Para	qué?	¡Y	qué	riesgos	para	el	ladrón!	Conocía	bien	a	sus	vecinos	inmediatos:	a	la
derecha,	 según	 se	 sale,	 Bigaux,	 empleado	 de	 los	 ferrocarriles,	 cincuenta	 años,	 un
tipejo	sin	ninguna	personalidad.	Su	trabajo,	su	jardín,	su	partida	de	cartas.	Nunca	una
palabra	más	alta	que	otra.	¡Bigaux	escondiendo	un	cadáver!	Era	grotesco.	Y	su	mujer
tenía	 una	 úlcera	 de	 estómago.	 Se	 la	 hubiese	 podido	 ahogar	 con	 un	 cabello…	A	 la
izquierda,	Poniatowski,	contable	en	una	fábrica	de	muebles,	divorciado,	casi	siempre
ausente.	Incluso	se	susurraba	que	tenía	intención	de	vender	su	casita…	Por	lo	demás,
ni	Bigaux	ni	el	contable	hubiesen	podido	ser	testigos	de	la	escena	del	lavadero.	¿Era
posible	que	descubriesen	el	cuerpo	más	tarde?	Pero	no	había	acceso	al	arroyuelo.	A
menos	de	cruzar	los	terrenos	en	barbecho	o	la	pradera	de	enfrente.	Además,	¿para	qué
apoderarse	del	cadáver,	si	se	ignoraba	el	crimen…?	Pues	sólo	existía	un	motivo	que
explicase	el	robo:	el	chantaje.	Pero	nadie	estaba	al	corriente	de	 la	póliza	de	seguro.
¿Entonces?	 ¿Qué	 se	 puede	 sacar	 de	 un	viajante	 de	 comercio?	Todo	 el	mundo	 sabe
que	 Ravinel	 se	 gana	 honradamente	 la	 vida,	 sin	 más…	 Verdad	 es	 que	 ciertos
chantajistas	se	conforman	con	poco.	Una	pequeña	cantidad	fija…,	una	renta.	¡A	pesar
de	todo…!	Sin	hablar	del	valor	necesario.	Quién	sabe	si	el	primer	venido	es	capaz	de
convertirse	 en	 ladrón	 de	 cadáveres.	 Ravinel,	 ciertamente,	 no	 hubiese	 tenido	 las
agallas	suficientes.

Barajaba	 todas	 estas	 hipótesis	 sin	 formar	 un	 razonamiento	 concreto,	 y	 el
sentimiento	 de	 su	 impotencia	 lo	 abrumaba	 de	 nuevo.	No,	 el	 cadáver	 no	 había	 sido
robado.	 Y	 sin	 embargo	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Por	 lo	 tanto,	 lo	 habían	 robado.	 Pero	 no
existía	 razón	 alguna	 para	 que	 lo	 robasen.	 Ravinel	 sintió	 un	 dolorcillo	 en	 la	 sien
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izquierda	y	se	frotó	la	frente.	No	podía	en	absoluto	caer	enfermo	en	un	momento	así.
Pero	¿qué	hacer,	Dios	mío,	qué	hacer?

Daba	 vueltas	 por	 el	 dormitorio,	 mordiéndose	 los	 labios,	 apabullado	 por	 la
soledad.	Ni	siquiera	tuvo	fuerzas	para	alisar	el	cubrecama,	completamente	arrugado,
para	vaciar	el	lavabo	lleno,	de	agua	grisácea,	para	recoger	la	botella	olvidaba,	que	se
contentó	con	empujar	bajo	un	armario	con	la	punta	del	pie.	Cogió	el	revólver,	bajó	la
escalera.	¿A	dónde	ir?	¿A	quién	dirigirse?	Abrió	la	puerta.	La	noche	empezaba	a	caer.
Largas	pinceladas	rosadas	se	extendían	por	el	cielo	y	un	avión	zumbaba	a	lo	lejos.	Un
crepúsculo	 vulgar	 y	 solemne,	 que	 hinchaba	 el	 corazón	 de	 pena,	 de	 rencor,	 de
remordimientos.	Un	 crepúsculo	 como	 el	 de	 su	 primer	 encuentro	 con	Mireya,	 en	 el
mundo	de	los	Grands-Augustins,	muy	cerca	de	la	plaza	Saint-Michel.	Él	hurgaba	en
el	 puesto	 de	 un	 librero.	 Ella	 estaba	 allí	 hojeando	 un	 volumen…	 Las	 luces	 se
encendían	alrededor	de	ellos	y	podía	oírse	el	silbato	del	urbano,	ante	el	puente.	¡Qué
estupidez	recordar	aquellas	cosas!	¡Hacen	daño!

Ravinel	 anduvo	 hacia	 el	 lavadero.	 El	 arroyuelo	 espumaba	 un	 poco,	 bajo	 el
rebosadero,	removiendo	reflejos	rojizos.	Una	cabra	baló	en	el	prado,	en	la	otra	orilla;
la	 cabra	 del	 cartero.	 Ravinel	 experimentó	 una	 pequeña	 sacudida.	 La	 cabra	 del
cartero…	Cada	mañana,	la	pequeña	la	traía,	la	ataba	a	una	estaca	mediante	una	larga
cuerda.	Todas	las	noches	volvía	a	recogerla.	¿Y	si…?

El	cartero	era	viudo.	No	tenía	ningún	otro	hijo.	La	pequeña	se	llamaba	Enriqueta.
En	general,	se	quedaba	en	la	casa,	porque	era	un	poco	atrasada	mental.	Se	cuidaba	de
la	cocina,	de	la	limpieza.	Se	las	arreglaba	bien	para	sus	doce	años.

—Quisiera	un	informe,	señorita.
Nadie	la	llamaba	señorita.	Intimidada,	no	se	atrevía	a	hacer	entrar	a	Ravinel,	y	él,

incómodo,	 trataba	 de	 sosegar	 su	 respiración,	 porque	 había	 corrido,	 y	 no	 sabía	 por
dónde	empezar.

—¿Ha	sido	usted	quien	ha	llevado	la	cabra	al	prado	esta	mañana?
La	pequeña	se	ruborizó,	inmediatamente	alarmada.
—¿Qué	ha	hecho?
—Vivo	enfrente…	«Villa	Alegría»…	El	pequeño	lavadero	me	pertenece.
Como	 ella	 bizqueaba	 un	 poco,	 Ravinel	 le	 miraba	 ambos	 ojos	 sucesivamente,

tratando	de	adivinar	una	posible	mentira.
—Mi	mujer	había	dejado	unos	pañuelos	para	que	se	secasen…	Una	ráfaga	de	aire

ha	debido	llevárselos…
Era	un	pretexto	absurdo,	ridículo,	pero	estaba	demasiado	agotado	para	mostrarse

sutil.
—Esta	mañana…	¿No	ha	visto	nada	que	flotase	delante	del	lavadero?
La	niña	tenía	una	carita	larga	y	estrecha,	entre	dos	trenzas	rígidas,	y	los	dientes	le

asomaban,	pese	a	que	tenía	la	boca	cerrada.	Ravinel	sentía	vagamente	que	había	algo
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patético	en	aquel	encuentro.
—Usted	 ata	 su	 cabra	muy	 cerca	 del	 arroyuelo.	 ¿Nunca	 se	 le	 ha	 ocurrido	mirar

hacia	el	lavadero?
—Sí.
—Pues	bien,	trate	de	acordarse.	Esta	mañana…
—No…	No	he	visto	nada.
—¿A	qué	hora	ha	ido	usted	al	prado?
—No	lo	sé.
Del	fondo	del	pasillo	llegó	una	especie	de	chisporroteo.	Ella	se	puso	más	colorada

y	retorció	su	delantal.
—Es	la	sopa	—aclaró	la	pequeña—.	¿Puedo	ir	a	ver?
—Desde	luego…	Dése	prisa…
Ella	salió	corriendo,	y	Ravinel	penetró	en	el	pasillo	para	hurtarse	a	las	miradas	de

los	Vecinos.	Distinguía	un	 rincón	de	 la	 cocina	y	unas	 servilletas	 extendidas	en	una
cuerda.	 Más	 le	 valdría	 marcharse.	 No	 era	 nada	 bonito	 interrogar	 así	 a	 aquella
chiquilla.

—Era	la	sopa	—confirmó	Enriqueta—.	Se	ha	escapado.
—¿Mucho?
—No.	Un	poco…	Tal	vez	papá	no	lo	note.
Las	 aletas	 de	 su	 nariz	 se	 habían	 contraído.	 Tenía	 pequeñas	 pecas	 alrededor	 de

aquélla,	como	Mireya.
—¿La	riñe?	—preguntó	Ravinel.
Inmediatamente	lamentó	haber	dicho	aquello,	comprendiendo	que	la	pequeña,	no

obstante	sus	doce	años,	debía	tener	una	experiencia	de	vieja.
—¿A	qué	hora	se	levanta	usted?
Ella	fruncía	el	ceño,	se	estiraba	las	trenzas.	Tal	vez	buscaba	las	palabras.
—Cuando	se	levanta,	¿es	todavía	de	noche?
—Sí.
—¿Y	va	en	seguida	a	llevar	la	cabra?
—Sí.
—¿No	se	pasea	un	poco	por	el	prado?
—No.
—¿Por	qué?
La	 muchachita	 se	 secó	 los	 labios	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 balbució	 algo

mientras	volvía	la	cabeza.
—¿Eh?
—Tengo	miedo.
A	los	doce	años,	él	también	tenía	miedo	cuando	se	dirigía	a	la	escuela.	La	húmeda

oscuridad,	el	barrillo,	 las	calles	estrechas	y	obstruidas	por	 los	cubos	de	 la	basura…
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Siempre	tenía	la	impresión	de	que	alguien	andaba	detrás	de	él.	Entonces,	si	hubiese
debido	llevar	una	cabra	a	un	prado…	Contemplaba	la	vieja	carita,	ya	corroída	por	los
escrúpulos	y	el	temor.	Veía	de	repente	al	pequeño	Ravinel,	aquel	desconocido	del	que
nadie	 le	 había	 hablado	nunca,	 en	 el	 que	 no	 le	 gustaba	pensar,	 pero	que	 siempre	 lo
acompañaba,	 como	 un	 testigo,	 y	 no	 encontraba	 nada	más	 que	 decir.	 Si	 él	 hubiese
visto	flotar	algo	sobre	el	agua…

Imposible	saberlo.	Era	como	un	secreto	entre	ellos.
—¿No	había	nadie	en	el	prado?
—No…	No	lo	creo.
—Y	en	el	lavadero…	¿Ha	visto	a	alguien?
—No.
Encontró	 en	 su	 bolsillo	 una	 moneda	 de	 diez	 francos	 y	 abrió	 la	 mano	 de	 la

pequeña.
—Para	usted.
—Él	me	la	quitará.
—No.	Ya	encontrará	algún	lugar	donde	esconderla.
La	niña	sacudió	pensativamente	la	cabeza,	luego	cerró	los	dedos	sin	convicción.
—Ya	volveré	a	verla	—prometió	Ravinel.
Era	 preciso	 despedirse	 con	 una	 frase	 de	 confianza,	 con	 una	 impresión	 de

optimismo,	hacer	como	si	no	existiese	la	cabra	ni	el	lavadero.	Ravinel	salió,	tropezó
con	 el	 cartero,	 un	 hombrecillo	 seco	 que	 llevaba	 una	 cartera	 por	 delante,	 como	una
mujer	encinta.

—Buenos	 días,	 señor…	 ¿Deseaba	 verme?	—dijo	 el	 cartero—.	 Supongo	 que	 es
por	el	sobre.

—No.	Es…,	espero	una	carta	certificada…	¿Ha	traído	un	sobre?
El	otro	le	observaba	por	debajo	de	la	rota	visera	de	su	gorra.
—Sí.	He	llamado,	pero	nadie	me	ha	abierto.	Entonces	lo	he	dejado	en	el	buzón.

¿Está	ausente	la	patrona?
—Ha	ido	a	París.
Nada	 le	obligaba	a	 responder,	pero	ahora	se	sentía	humilde.	Debía	 reconciliarse

con	demasiadas	personas.
—¡Hasta	la	vista!	—se	despidió	el	cartero,	quien	entró	y	cerró	de	un	portazo.
¿Un	certificado?	Sin	duda	no	procedía	de	Blache	y	Lehuédé,	pues	había	estado

allí	hacía	poco.	¿De	Germán,	acaso?	Muy	poco	probable.	A	menos	que	el	certificado
viniese	dirigido	a	Mireya.

Ravinel	regresaba	a	su	casa	siguiendo	las	calles	iluminadas.	De	repente	se	había
puesto	a	hacer	frío,	y	 los	pensamientos	circulaban	más	aprisa	en	su	cabeza.	La	hija
del	cartero	no	había	visto	nada,	o	si	había	distinguido	algo	no	lo	había	entendido,	y	si
incluso	lo	había	entendido,	se	callaría.	Todo	el	mundo	conocía	a	Mireya.	Si	alguien
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hubiese	descubierto	su	cuerpo,	sin	duda	alguna	lo	habrían	avisado.
Pero	estaba	el	mensaje	certificado.	Tal	vez	era	el	ladrón	quien	escribía	para	dictar

sus	condiciones.
El	 sobre	 estaba	 en	 el	 buzón,	 caído	 de	 través.	Ravinel	 fue	 a	 examinarlo	 bajo	 la

lámpara	de	la	cocina.	Señor	Fernando	Ravinel.	¡Aquella	escritura…!	Cerró	los	ojos,
contó	hasta	diez,	pensó	que	tal	vez	estaba	enfermo,	muy	enfermo.	Volvió	u	abrir	los
ojos,	 los	 fijó	 en	 la	 dirección.	 Alteraciones	 de	 la	 memoria…,	 de	 la	 personalidad.
Antaño	 había	 aprendido	 esto	 en	 filosofía,	 en	 el	 viejo	 libro	 de	 Malapert…	 Las
personalidades	 alternativas,	 la	 esquizofrenia…	 No,	 era	 la	 escritura	 de	 Mireya.
¡Válgame	Dios!	¡No	podía	ser	su	escritura!

El	sobre	estaba	cuidadosamente	pegado.	Ravinel	buscó	en	el	cajón	del	aparador,
extrajo	el	cuchillo	de	 trinchar.	Lo	sujetaba	como	un	arma	mientras	se	acercaba	a	 la
mesa	sobre	la	que	descansaba	el	sobre	malva,	entre	los	reflejos	del	linóleo.	La	punta
del	cuchillo	buscó	vanamente	una	grieta.	Entonces	Ravinel	destripó	la	carta,	con	un
ademán	salvaje,	la	leyó	una	vez,	de	un	tirón,	sin	entenderlo:

Cariño:
Me	veo	obligada	a	ausentarme	por	dos	o	tres	días.	Pero	no	te	inquietes.	No	es
nada	 grave.	 Ya	 te	 explicaré.	 Encontrarás	 provisiones	 en	 el	 armario	 de	 la
bodega.	Termina	el	tarro	de	mermelada	empezado	antes	de	abrir	otro,	y	no	te
olvides	 de	 cerrar	 bien	 la	 espita	 del	 gas	 cuando	 ya	 no	 necesites	 el	 fogón.
Siempre	se	te	olvida.	¡Hasta	pronto!
Recibe	un	fuerte	abrazo	de	tu

Mireya.

Ravinel	volvió	a	leer,	más	lentamente,	 luego	empezó	de	nuevo.	Un	error	postal.
Mireya	había	debido	ausentarse	a	principios	de	la	semana.	Buscó	el	matasellos	en	el
sobre.	Parts	7	de	noviembre,	 16	horas.	El	7	de	noviembre	 era…	¡Es	hoy!	Pardiez.
¿Por	qué	no?	Mireya	estaba	en	París,	con	toda	evidencia.	¡Era	bien	lógico!	Algo	se
anudó	en	 su	garganta.	Reía,	 reía	 como	quien	vomita.	Las	 lágrimas	 le	oscurecían	 la
mirada	y	de	 repente,	con	 toda	su	 fuerza,	 lanzó	el	cuchillo	a	 través	de	 la	cocina.	La
hoja	 se	 hundió	 profundamente	 en	 la	 puerta,	 vibrante	 como	 una	 flecha,	 y	 Ravinel
permaneció	 atónito,	 con	 la	 boca	 abierta,	 el	 rostro	 torcido;	 luego	 el	 suelo	 pareció
alzarse,	su	cabeza	golpeó	contra	él	y	permaneció	inmóvil,	entre	la	mesa	y	el	fogón,
con	una	saliva	espesa	en	la	comisura	de	los	labios.

Su	 primer	 pensamiento,	 al	 cabo	 de	 un	 espacio	 de	 tiempo	 probablemente	 muy
largo,	fue	que	iba	a	morir.	Reflexionando,	le	pareció	incluso	que	debía	estar	muerto.
Emergía	 poco	 a	 poco	 de	 una	 especie	 de	 fatiga	 confusa,	 flotaba;	 era	 ligero,	 como
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desprovisto	 de	 densidad.	 Se	 dividía	 como	 una	mezcla	 de	 aceite	 y	 de	 agua	 que	 se
separa	 en	 dos	 capas.	 En	 una	 parte	 de	 sí	 mismo	 experimentaba	 una	 liberación,	 un
alivio	 infinito,	 y	 en	 la	 otra	 se	 sentía	 aún	 pesado,	 caótico,	 espeso,	 pegajoso.	 Un
pequeño	esfuerzo;	iba	a	horadar	una	delgada	pared,	abrió	los	ojos	en	otro	sitio.	Pero
sus	ojos	ya	no	 le	pertenecían.	Había	una	 transmisión	que	no	 llegaba	a	 funcionar.	Y
luego,	de	repente,	tuvo	conciencia	de	una	extensión	incolora.	El	limbo.	Por	fin	estaba
liberado.	Se	encontraba	intacto;	su	cerebro	no	estaba	bien	despejado…	Se	asemejaba
a	una	materia	muy	fluida	que	puede	adoptar	cualquier	forma…	Un	alma…	Se	había
convertido	en	un	alma…	Podría	empezar	de	nuevo…	¿Empezar	qué?	La	pregunta	no
tenía	 de	 momento	 ninguna	 importancia.	 Lo	 esencial	 era	 vigilar	 aquella	 blancura,
impregnarse	de	ella,	sentirse	luminoso,	como	un	agua	animada	hasta	el	fondo	por	un
reflejo.	Ser	agua,	agua	pura.	La	blancura,	allí	delante,	se	teñía	de	dorado.	No	era	un
espacio	 cualquiera.	Comprendía	 zonas	más	 sombrías	 y,	 sobre	 todo,	 una	 gran	 playa
opaca	 de	 donde	 llegaba	 un	 ruido	 regular,	 mecánico,	 tal	 vez	 el	 ruido	 de	 la	 vida
anterior.	Algo	se	movió	en	medio	de	la	blancura,	un	punto	negro,	giratorio.	Bastaba
con	 una	 palabra	 para	 saber.	 Una	 sola	 palabra	 y	 la	 frontera	 sería	 franqueada
definitivamente.	El	sentimiento	de	esta	gran	paz	cesaría	de	ser	precario.	Se	trocaría	en
una	alegría	tranquila,	algo	melancólica.	La	palabra	se	formaba	en	alguna	parte.	Nacía
muy	 lejos.	Acudía	durmiendo.	Disimulaba	una	amenaza	que	 iba	a	estallar:	 ¡mosca!
Mosca.	Era	 una	mosca.	En	 el	 techo	había	 una	mosca…	La	gran	mancha	 negra	 del
rincón	era	el	aparador.	Todo	volvía	a	empezar	en	el	silencio	y	el	frío.

«Palpo	el	mosaico	a	mi	alrededor.	Estoy	helado.	Estoy	tendido.	Soy	Ravinel.	Hay
una	carta	encima	de	la	mesa…»

Sobre	 todo,	no	comprenderlo.	No	 interrogarse.	Mantener	 todo	el	 tiempo	posible
esta	 especie	 de	 indiferencia	 desesperada.	 Es	 difícil.	 Es	 agotador.	 Pero	 no	 hay	 que
pensar.	Hay	que	contentarse	con	mover	un	músculo	después	del	otro…	Los	músculos
obedecen	bien.	Los	brazos	se	alzan	si	uno	 lo	desea.	Los	dedos	se	doblan.	Los	ojos
miran	objetos	agradables	de	ver.	Uno	desearía	deletrear	estos	objetos:	E-l	f-o-g-ó-n…
El	m-o-s-a-i-c-o…	Eso	no	miente.	En	tanto	que	sobre	la	mesa,	ese	papel	malva,	ese
sobre	abierto…	¡Peligro!	Hay	que	pasar	bien	apartado,	arrimado	a	la	pared,	abrir	 la
puerta	 a	 tientas,	 cerrarla	 de	 un	 solo	 impulso,	 aherrojarla,	 una	 vuelta,	 dos	 vueltas.
Ahora	uno	ya	no	sabe	lo	que	ocurre	detrás	de	esta	puerta.	Más	vale	no	saberlo.	Tal
vez	vería	cómo	las	palabras	de	la	carta	se	hinchan,	se	separan,	se	dividen	en	trozos
que,	colocados	unos	detrás	de	otros,	formarían	una	silueta	terrible.

Al	 llegar	 al	 extremo	 de	 la	 calle,	 Ravinel	 se	 vuelve.	 Allí	 abajo,	 la	 casa	 parece
habitada,	a	causa	de	las	luces	que	han	quedado	encendidas.	A	menudo,	por	la	noche,
veía	 pasar	 detrás	 de	 las	 persianas	 la	 sombra	 de	Mireya	 cuando	 él	 regresaba.	 Pero
ahora	está	demasiado	lejos.	Incluso	si	la	sombra	pasa,	no	podrá	verla.	Se	dirige	a	la
estación.	Lleva	la	cabeza	descubierta.	Se	bebe	dos	cervezas	en	el	café	vecino.	Víctor,
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el	 camarero	 del	mostrador,	 está	muy	 ocupado;	 de	 lo	 contrario,	 sin	 duda,	 entablaría
una	conversación.	Guiña	un	ojo,	sonríe.	¿Cómo	explicar	que	una	cerveza	tan	fresca
pueda	quemar	 el	 pecho	 como	 si	 fuera	 alcohol?	 ¿Huir?	Eso	ya	no	 significaba	nada.
Otra	carta	malva	puede	llegar	a	la	comisaría	de	Policía	y	descubrir	el	crimen.	Mireya
puede	quejarse	de	haber	sido	asesinada.	¡Alto!	¡Pensamiento	prohibido!	Hay	mucha
gente	en	el	andén.	Los	colores	dañan	 la	vista.	La	señal	 roja	es	demasiado	 roja	y	 la
señal	verde	es	dulzona	como	un	jarabe.	Los	diarios	del	quiosco	huelen	a	tinta	fresca.
La	propia	gente	se	pone	a	exhalar	un	olor	de	bestia	salvaje	y	el	tren	apesta	como	el
Metro.	 ¡Ya	 está!	Aquello	 debía	 terminar	 de	 esa	manera.	Un	día	 u	 otro,	 fatalmente,
debía	 percibir	 lo	 que	 permanece	 oculto	 a	 los	 demás.	 Los	 vivos,	 los	 muertos,	 son
siempre	 la	 misma	 gente.	 Porque	 nuestros	 sentidos	 son	 groseros,	 imaginamos
corrientemente	que	los	muertos	están	en	otra	parte,	creemos	que	hay	dos	mundos.	¡En
absoluto!	Están	ahí,	invisibles,	mezclados	a	nuestra	vida,	prosiguiendo	sus	pequeñas
tareas.	No	te	olvides	de	cerrar	bien	la	espita	del	gas.	Hablan	con	su	boca	de	sombras;
escriben	 con	 sus	 manos	 de	 humo.	 Todo	 eso	 no	 es	 perceptible	 para	 las	 gentes
distraídas,	 pero	 se	hace	 evidente	 en	 ciertas	ocasiones.	Basta	 sin	duda	con	no	haber
nacido	del	todo,	no	haberse	sumergido	por	completo	en	la	vida	ruidosa,	colorida,	en
la	 tempestad	 de	 sonidos,	 de	 colores,	 de	 formas…	 Esta	 carta	 no	 es	 más	 que	 el
principio	de	una	iniciación.	¿Por	qué	asustarse?

—Los	billetes,	por	favor.
El	revisor.	Es	rubicundo,	con	dos	pliegues	en	la	nuca.	Aparta	los	viajeros	con	un

ademán	impaciente.	No	sospecha	que	aparta	también	una	muchedumbre	de	sombras
mezcladas	con	los	vivos.	No	todo	el	mundo	puede	vivir	bien	limitado.	Ahora	Mireya
no	 tardará	 en	mostrarse.	 Esa	 carta	 es	 una	 advertencia.	 No	 ha	 querido	 venir	 por	 sí
misma.	 Se	 ha	 ausentado	 dos	 o	 tres	 días,	 por	 una	 especie	 de	 discreción.	Me	 veo
obligada	a	ausentarme;	la	argucia	es	infantil.	No	es	nada	grave.	Ya	te	explicaré.	La
muerte	 no	 es	 nada	 grave,	 en	 suma,	 la	 vida	 sin	 el	 frío,	 sin	 la	 preocupación,	 sin	 la
angustia	 de	 estar	 en	 una	 situación	 falsa.	 ¡Mireya	 no	 es	 desdichada!	 Ella	 explicará
todo	esto.	¡Oh!	No	tendrá	que	explicar	muchas	cosas.	Ravinel	lo	sabe.	De	la	misma
manera	 que,	 repentinamente,	 comprende	 bien	 su	 pasado.	 Los	 otros,	 padre,	 madre,
amigos,	siempre	han	intentado	ligarlo,	enraizarlo,	distraerlo	de	lo	esencial.	Exámenes,
ofició,	otras	tantas	trampas.	Incluso	Luciana	no	comprende.	¡El	dinero,	el	dinero!	No
piensa	más	que	en	eso.	Como	si	el	dinero	no	fuese	el	principio	de	la	pesadez.	¿No	ha
sido	ella	quien	ha	hablado	en	primer	lugar	de	Antibes?

Si	hubiese	sol,	mucho	sol,	 todo	cambiaría.	Mireya	no	se	manifestaría	más.	¿No
son	las	estrellas	borradas	por	 la	 luz?	Y	sin	embargo,	 las	estrellas	siguen	existiendo.
¡Antibes!	La	única	manera	de	matar	 a	Mireya.	Es	decir,	 de	borrarla.	Luciana	 sabía
bien	lo	que	se	hacía.	Pero	ahora	él	ha	comprendido	y	ya	no	siente	deseos	de	huir,	de
evadirse	hacia	 la	 luminosidad	del	Sur.	Un	miedo	atroz	que	sólo	espera	una	ocasión
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favorable	 para	 saltar.	 Será	 difícil	 acostumbrarse.	 Tal	 vez	 será	 preciso	 pensar,	 sin
estremecerse,	en	 la	bañera,	en	Mireya	muerta,	 rígida,	 fría,	con	los	cabellos	pegados
por	el	agua.

Los	rieles	se	anudan	y	desanudan	a	toda	velocidad	a	lo	largo	del	tren.	Convoyes,
estaciones,	 puentes,	 almacenes,	 desaparecen	 rápidamente.	 El	 vagón	 se	 balancea
suavemente,	 iluminado	 por	 lámparas	 azuladas.	 Uno	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 ha
emprendido	un	viaje	muy	 largo.	De	hecho,	uno	ha	 salido	hace	mucho	 tiempo	y	no
llegará	a	ninguna	parte,	puesto	que	desembocará	entre	los	vivos.

Llueve.	Las	humaredas	de	las	locomotoras	se	abaten,	se	esparcen,	y	los	faquines
entorpecen	 el	 paso.	 Hombres	 y	 mujeres	 corren,	 se	 hacen	 signos,	 se	 reúnen,	 se
abrazan.	Recibe	un	fuerte	abrazo	de	tu	Mireya.	Pero	Mireya	aún	no	puede	estar	ahí.
Su	hora	no	ha	llegado.	El	departamento	de	teléfonos.

—¡Quisiera	hablar	con	Nantes!
En	las	paredes	hay	infinitos	borrones,	números,	dibujos	obscenos.
—¿Oiga?	¿Nantes…?	El	hospital…	La	doctora	Luciana	Mogard.
Alrededor	de	la	cabina	no	se	oye	más	que	el	rumor	de	la	muchedumbre,	como	el

de	un	río	que	se	divide	ante	el	pilar	de	un	puente.
—¿Oiga…?	¿Eres	tú…?	Ella	me	ha	escrito.	Regresará	dentro	de	algunos	días…

¡Pues	Mireya!	Es	Mireya	quien	me	ha	escrito…	Un	sobre…	Te	afirmo	que	es	ella…
No,	 no.	Estoy	 completamente	 cuerdo…	No	 trato	 en	 absoluto	 de	 atormentarte,	 pero
prefiero	que	lo	sepas…	Sí,	me	doy	cuenta.	Pero	yo	empiezo	a	comprender	bastantes
cosas…	¡Oh!	Sería	demasiado	largo	de	explicar…	¿Lo	que	voy	a	hacer?	¿Acaso	por
ventura	lo	sé…?	Sí,	entendido.	¡Hasta	mañana!

¡Pobre	Luciana!	Esta	necesidad	de	querer	siempre	razonar…	Ya	lo	comprobará,
como	ha	hecho	él…	Tocará	el	misterio	con	la	mano.	Verá	la	carta.

Pero	¿podrá	ver	 la	carta?	Evidentemente,	puesto	que	el	cartero	la	ha	traído,	que
un	empleado	de	correos	la	ha	sellado,	que	otro	empleado	la	ha	recogido	de	un	buzón.
La	carta	es	bien	real.	Es	sólo	su	significado	lo	que	no	está	adaptado	al	entendimiento
de	cualquiera.	Es	necesario	saber	pensar	en	los	dos	mundos	a	la	vez.

El	bulevar	de	Denain.	Los	dardos	luminosos	de	la	lluvia.	El	rebaño	reluciente	de
los	autos.	La	ronda	de	las	apariencias.	Los	cafés	son	como	grandes	cuevas	rutilantes,
de	 profundidades	 multiplicadas	 hasta	 el	 infinito	 mediante	 espejos	 invisibles.	 La
frontera	 pasa	 por	 aquí,	 separando	 las	 imágenes	 y	 los	 reflejos	 sin	 que	 nadie	 preste
atención.

La	noche	llena	el	bulevar	como	un	líquido	agitado	por	remolinos,	como	un	agua
fangosa	 que	 transporta	mezclados	 los	 olores,	 las	 luces	 y	 los	 hombres.	 ¡Vamos!	 Sé
franco.	Has	soñado	innumerables	veces	que	eres	un	ahogado	perdido	en	el	fondo	de
estas	grandes	fosas	que	son	las	calles.	O	bien	eras	un	pez	y	te	divertías	en	topar	con	la
nariz	 contra	 las	 vitrinas,	 en	 contemplar	 estas	 nasas	 que	 las	 iglesias,	 colocadas	 en
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plena	 corriente,	 estos	 herbarios	 que	 las	 plazas,	 donde	 las	 formas	 se	 buscan,	 se
persiguen,	se	devoran	entre	las	redes	de	sombras.	Si	has	aceptado	la	idea	de	la	bañera,
es	a	causa	del	agua,	¿no	es	cierto?	De	esa	superficie	brillante	y	lisa	por	debajo	de	la
cual	ocurre	algo	que	te	da	vértigo.	Has	querido	que	Mireya	participe	en	el	juego.	Y
ahora	te	sientes	a	tu	vez	tentado.

¿Es	que	quizá	la	envidias?
Ravinel	ha	caminado	al	azar,	mucho	rato,	mucho.	Y	helo	aquí	que	llega	al	borde

del	 Sena.	 Bordea	 un	 parapeto	 de	 piedra	 que	 se	 alza	 casi	 hasta	 su	 hombro.	 Más
adelante	hay	un	puente,	un	gran	arco	que	abriga	un	hormiguero	de	reflejos	grasientos.
La	 ciudad	 parece	 abandonada.	 Sopla	 un	 viento	 persistente	 que	 huele	 a	 exclusa	 y
abrevadero.	Mireya	está	ahí,	en	algún	sitio,	mezclada	con	la	noche.	Los	dos	existen,
cada	uno	sumergido	en	un	elemento	distinto,	e	incapaces	de	reunirse.	Viven	en	planos
cuyas	 características	 difieren.	 Pero	 las	 interferencias	 son	 posibles,	 los	 cruces,	 las
señales	que	intercambian,	como	los	pasajeros	de	los	barcos	que	se	alejan.

¡Mireya!
Pronuncia	 la	 palabra	 suavemente.	 No	 puede	 dejarlo	 para	 más	 tarde.	 Tiene

necesidad	de	huir	a	su	vez,	de	romper	el	espejo.
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CAPÍTULO	VII

Al	despertarse,	Ravinel	reconoció	una	habitación	de	hotel,	recordó	que	había	andado
mucho	 rato,	 volvió	 a	 encontrar	 la	 imagen	 de	 Mireya	 y	 suspiró.	 Necesitó	 varios
minutos	para	decidir	que	aquel	día	era	probablemente	domingo.	Por	fuerza	tenía	que
serlo,	puesto	que	Luciana	 iba	a	 llegar	en	el	 tren	de	 las	doce	y	pico.	Debía	estar	en
camino.	¿Qué	hacer	mientras	la	esperaba?	¿Qué	puede	hacerse	el	domingo?	Es	un	día
muerto,	 caído	 a	 través	 de	 la	 semana,	 impidiendo	 el	 paso,	 y	 Ravinel	 tenía	 prisa.
¡Sentía	deseos	de	llegar!

¡Las	nueve!
Se	levantó,	se	vistió,	apartó	el	raído	visillo	que	cubría	la	ventana.	Un	cielo	gris.

Techos.	 Claraboyas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 estaban	 aún	 pintadas	 con	 el	 azul	 de	 la
defensa	pasiva.	¡No	tenía	gracia!	Descendió,	pagó	la	nota	a	una	vieja	con	rizadores.
Ya	en	la	acera,	se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	en	el	barrio	del	Mercado	Central,	a
dos	pasos	de	la	casa	de	Germán.	¿Por	qué	no	Germán?	Esto	le	permitiría	esperar…

El	hermano	de	Mireya	vivía	en	el	cuarto	piso	y,	como	el	encendido	automático	de
la	 luz	estaba	estropeado,	había	que	 subir	 a	 tientas,	 entre	 los	 ruidos	y	 los	olores	del
domingo.	 Detrás	 de	 los	 delgados	 tabiques	 había	 personas	 que	 canturreaban,	 que
encendían	la	radio,	que	pensaban	en	el	partido	de	la	tarde,	en	la	película	de	la	noche;
la	 leche	 se	 vertía	 chisporroteando	 sobre	 un	 fogón,	 los	 chiquillos	 gritaban.	 Ravinel
quedaba	 excluido	 de	 la	 fiesta.	Era	 una	 especie	 de	 extranjero.	La	 llave	 estaba	 en	 la
puerta.	La	llave	siempre	estaba	en	la	puerta.	Pero	Ravinel	nunca	la	utilizaba.	Llamó.
Fue	Germán	quien	abrió.

—¡Caramba,	Fernando!	¿Qué	tal	te	va?
—¿Y	a	ti?
—Un	poco	carraca…	Disculpa	el	desorden.	Acabo	de	 levantarme.	¿Tomarás	un

poco	de	café?	¡Sí,	hombre,	tómalo!
Precedía	 a	 Ravinel	 hacia	 el	 comedor,	 apartaba	 las	 sillas,	 hacía	 desaparecer	 un

salto	de	cama.
—¿Y	Marta?	—preguntó	Ravinel.
—Ha	 ido	 a	 misa,	 pero	 no	 tardará	 en	 regresar…	 Siéntate,	 Fernando.	 No	 te

pregunto	 por	 tu	 salud.	 Mireya	 me	 ha	 dicho	 que	 estabas	 en	 plena	 forma.	 ¡Tienes
suerte!	En	tanto	que	yo…	Por	cierto,	que	no	has	visto	mi	última	radiografía…	Toma,
sírvete;	el	café	está	en	el	fuego.	Voy	a	buscártela.

Ravinel	husmeaba	con	desconfianza	un	olorcillo	a	eucalipto	y	a	farmacia.	Al	lado
de	 la	 cafetera	 había	 una	 pequeña	 cacerola	 que	 contenía	 agujas	 y	 una	 jeringa,	 y
Ravinel	lamentó	haber	ido	a	casa	de	su	cuñado.	Germán	buscaba	en	su	habitación.	De
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vez	en	cuando	gritaba:
—Ya	verás	lo	clara	que	es…	Como	ha	dicho	el	doctor…	Con	cuidado…
Cuando	uno	se	casa,	uno	cree	unirse	a	una	mujer,	y	se	une	a	una	familia.	A	todas

las	 historias	 de	 una	 familia:	 Uno	 se	 casa	 con	 la	 cautividad	 de	 Germán,	 con	 las
confidencias	de	Germán,	con	los	bacilos	de	Germán.	La	vida	es	mentirosa.	Cuando	se
es	 pequeño	 parece	 llena	 de	 maravillas,	 y	 luego…	 Germán	 regresaba	 con	 unos
enormes	sobres	amarillos	que	hacían	pensar	en	el	correo	de	un	político.

—¡Bueno,	sírvete,	amigo	mío…!	Claro	que	acaso	ya	te	habrás	desayunado…	El
doctor	Leize	es	un	hacha.	¡Saca	unos	clisés…!	¡Y	sabe	interpretarlos!	Uno	mira	y	no
ve	más	que	manchas	blancas	y	negras;	él	te	descifra	todos	estos	signos	como	si	leyese
en	un	libro.

Levantó	ante	la	ventana,	a	contraluz,	la	crujiente	fotografía.
—Ahí,	fíjate,	por	encima	del	corazón…	Sí,	esa	mancha	blanca	es	el	corazón.	A

fuerza	de	verlo,	yo	mismo	acabo	por	entenderlo…	Justo	por	encima	del	corazón,	esa
especie	de	línea	corta…	Estás	demasiado	lejos.	¡Acércate!

Ravinel	 detestaba	 aquello.	 No	 deseaba	 saber	 cómo	 están	 hechos	 los	 órganos
humanos.	 Experimentaba	 siempre	 un	 extraño	 malestar	 ante	 esos	 fragmentos	 de
esqueleto	 que	 la	 radiografía	 revela	 y	 poetiza	 a	 la	 vez.	 Hay	 cosas	 que	 deben
permanecer	ocultas.	Uno	no	tiene	derecho	a	mostrarlas.	Uno	no	tiene	derecho	a	violar
ciertos	 secretos.	Germán	 siempre	 le	 había	 repugnado	 a	 causa	de	 aquella	 curiosidad
monstruosa.

—La	cicatrización	está	muy	adelantada	—explicaba	Germán—.	Sólo	que,	desde
luego,	hay	que	tener	precaución.	De	todos	modos,	es	para	animarse…	Espera,	voy	a
enseñarte	el	análisis	de	los	esputos…	¿Dónde	he	metido	el	papel	del	laboratorio…?
La	pobre	Marta	lo	pierde	todo…	A	menos	que	lo	haya	enviado	ya	al	Seguro…	Pero,
por	otra	parte,	Mireya	ya	te	contará.

—Sí,	sí.
Germán,	 amorosamente,	 deslizaba	 la	 fotografía	 dentro	 del	 sobre	 y,	 por	 puro

placer,	sacó	otra	copia,	que	contempló	inclinando	la	cabeza.
—¡Tres	 mil	 francos	 cada	 foto…!	 Afortunadamente,	 me	 van	 a	 aumentar	 la

pensión.	Pardiez,	es	un	trabajo	bien	hecho.	Como	dice	el	doctor:	«Es	usted	un	caso».
La	llave	dio	vuelta	en	la	cerradura.	Marta	regresaba	de	misa.
—Buenos	 días,	 Fernando.	 Eres	 muy	 amable	 al	 haber	 venido.	 No	 se	 te	 ve	 a

menudo	por	aquí.
Marta	 era	 un	 poco	 agridulce.	 Se	 quitaba	 el	 sombrero,	 cuyo	velillo	 doblaba	 con

precaución.	Siempre	llevaba	luto	por	alguien	y	le	gustaba	el	negro,	por	lo	que	tiene	de
digno	y	de	distinguido.	«No	ha	tenido	suerte»,	murmuraba	la	gente	a	sus	espaldas.

—¿Van	bien	los	negocios?	—preguntó	Marta,	con	un	deje	de	sospecha	en	la	voz.
—No	van	mal.	No	puedo	quejarme.
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—Tienes	suerte…	Germán,	tu	medicina.
Ya	se	había	puesto	un	delantal	y	quitaba	la	mesa,	con	ademanes	vivos	y	precisos.
—¿Cómo	sigue	Mireya?
—Ha	estado	aquí	hace	un,	rato	—dijo	Germán—.	Acababas	de	irte	a	misa.
—Se	ha	vuelto	muy	madrugadora	—observó	Marta.
Ravinel	realizaba	esfuerzos	para	comprender.
—Perdón,	perdón…	—murmuró—.	¿Mireya	ha	venido…?	¿Cuándo?
Germán	continuaba	contando	sus	gotas,	que	dejaba	caer	en	un	vaso	de	agua
—Diez…,	 once…,	 doce…	—Arrugaba	 la	 frente,	 rehusaba	 dejarse	 distraer…—

Trece…,	catorce…,	quince…
—¿Cuándo?	—repuso	Germán	con	voz	ausente—.	Pues	bien,	hace	una	hora.	Tal

vez	un	poco	más…	Dieciséis…,	diecisiete…,	dieciocho…
—¿Mireya?
—Diecinueve,	veinte.
Germán	envolvió	el	cuentagotas	en	un	pedazo	de	algodón,	luego	en	un	papel	de

seda,	alzó	la	cabeza.
—Mireya,	 sí.	 ¿Qué	 tiene	 de	 extraño…?	 ¿Qué	 te	 ocurre,	 Fernando…?	 ¿Qué	 he

dicho?
—¡Espera!	—cuchicheó	Ravinel—.	¡Espera…!	¿Ha	entrado	aquí?	¿La	has	visto?
—¡Pardiez!	 ¿Que	 si	 la	 he	 visto?	 Estaba	 aún	 en	 la	 cama.	 Ha	 entrado	 como	 de

costumbre.	Me	ha	dado	un	beso.
—¿Estás	bien	seguro	de	que	te	ha	besado?
—Vamos,	Fernando,	no	te	entiendo.
Marta,	que	había	entrado	en	el	dormitorio,	se	acercó	un	momento	a	la	puerta	para

observar	a	los	dos	hombres,	y	Ravinel	sacó	un	cigarrillo	de	su	pitillera	para	ocultar	su
confusión.

—No	—dijo	Germán—.	Ya	sabes,	el	humo…	El	doctor	me	lo	ha	prohibido…
—Es	verdad.	Discúlpame.
Ravinel	daba	maquinalmente	vueltas	al	cigarrillo	entre	sus	dedos.
—Es	curioso	—consiguió	decir—.	No	me	había	advertido.
—Quería	conocer	el	resultado	de	mi	radiografía	—precisó	Germán.
—¿La	has	encontrado…	normal?
—Sí.
—Cuando	te	ha	dado	el	beso,	su	piel…	En	fin,	¿era	como	de	costumbre?
—No	te	comprendo…	Pero,	bueno,	¿qué	te	ocurre,	Fernando…?	Escucha,	Marta,

Fernando	no	parece	creer	que	Mireya	haya	venido.
Marta	se	aproximó	y	Ravinel	comprendió	en	seguida	que	ella	sabía	algo.	Se	puso

rígido,	como	un	acusado	ante	su	juez.
—¿Cuándo	has	regresado	de	Nantes,	Fernando?
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—Ayer…,	ayer	mañana.
—¿Y	no	había	nadie	en	la	casa?
Ravinel	la	miró.	Nunca	había	tenido	los	ojos	más	brillantes,	la	boca	más	apretada.
—No.	Mireya	no	estaba.
Marta	asintió	con	la	cabeza	varias	veces.
—¿Crees	tú?	—murmuró	Germán.
—Seguramente	es	eso	—afirmó	Marta.
Ravinel	no	pudo	contenerse.
—¡Hablad,	maldita	sea!	¿Qué	sabéis	vosotros…?	¿Fuisteis	ayer	a	casa?
—¡Oh!	—protestó	Germán,	ofendido—.	¡En	el	estado	en	que	estoy!
—Sería	 mejor	 que	 se	 lo	 explicases	 —observó	 Marta,	 y	 desapareció

silenciosamente	en	el	dormitorio.
—¿Explicarme	qué?	—preguntó	Ravinel—.	¿A	qué	viene	todo	este	misterio?
—Cálmate	 —recomendó	 Germán—.	 Marta	 tiene	 razón…	 Es	 mejor	 que	 lo

sepas…	En	realidad,	hubiese	debido	advertírtelo	cuando	os	casasteis.	Sólo	que	pensé
que	el	matrimonio	precisamente	lo	arreglaría	todo.	El	doctor	había	afirmado	que…

—¡Germán!	Desembucha	y	terminemos	de	una	vez.
—Lamento	 causarte	 pena,	mi	 pobre	 Fernando.	Bueno,	Mireya	 siente	 deseos	 de

fugarse.
Marta,	desde	el	 fondo	del	dormitorio,	vigilaba	a	Ravinel.	Éste	sentía	su	mirada,

que	lo	espiaba.	Completamente	asombrado,	repitió:
—¿Fugarse…?	¿Fugarse?
—Oh,	no	muy	a	menudo	—dijo	Germán—.	Eso	lo	cogió	hacia	los	catorce	años.
—¿Y	se	iba	con	hombres?
—De	ninguna	manera.	¿Qué	te	figuras?	Ya	te	he	dicho	que	son	fugas.	¿No	sabes

lo	 que	 es…?	Mireya	 abandona	 bruscamente	 la	 casa.	El	médico	 nos	 explicó	 que	 se
trataba	de	una	perturbación	del	carácter.	A	lo	que	parece;	es	frecuente	en	el	momento
de	 la	 formación.	Tomaba	 el	 tren	 o	 bien	 andaba	 hasta	 caer	 agotada…	Cada	 vez	 era
preciso	avisar	a	la	Policía.

—Lo	 que	 resultaba	 muy	 bonito	 para	 los	 vecinos	 —intervino	 Marta	 mientras
sacudía	una	almohada.

Germán	se	encogió	de	hombros.
—En	 todas	 las	 familias	 hay	 alguna	 cosa.	 Incluso	 en	 las	mejores…	Después,	 la

pobre	pequeña	lo	sentía	mucho…	Pero	era	algo	superior	a	ella.	Cuando	le	daba	eso,
tenía	que	marcharse.

—¿Y	qué?	—dijo	Ravinel.
—¿Y	qué…?	Tienes	buenas	ocurrencias,	Fernando.	Pues	me	da	 la	 impresión	de

que	Mireya	está	sufriendo	una	crisis.	Su	ausencia	de	casa,	su	paso	fugaz	por	aquí	esta
mañana…	En	todo	caso,	regresará	dentro	de	pocos	días,	puedo	asegurártelo.
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—¡Pero	eso	es	imposible!	—estalló	Ravinel.
Germán	suspiró:
—He	aquí	lo	que	yo	temía.	No	quiere	creernos…	Marta,	no	quiere	creernos.
Marta	alzó	una	mano,	como	para	prestar	juramento.
—Me	pongo	en	su	lugar.	No	es	una	noticia	agradable.	Yo,	cuando	he	sabido	que

Mireya…,	en	fin…	¡Pobre	pequeña!,	no	experimento	nada	contra	ella…	Sólo	que	si
yo	hubiese	tenido	voz	y	voto	en	el	asunto,	te	habría	advertido	desde	el	primer	día…	Y
aún,	no	puedes	quejarte.	No	tenéis	hijos.	Hubieseis	podido	tener	un	rorro	con	el	labio
leporino.

—¡Marta!
—Sé	lo	que	me	digo.	Una	vez	se	lo	pregunté	al	médico.
¡Otra	vez	el	médico!	Y	las	radiografías	en	una	esquina	de	la	mesa.	El	cuentagotas

envuelto	en	su	papel	de	seda.	¡Y	Mireya	que	se	fugaba	a	los	catorce	años!	Ravinel	se
cogió	la	cabeza	con	ambas	manos.

—¡Basta!	—murmuró—.	Vais	a	volverme	loco.
—Así	 que	 he	 llegado	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 bien	 —

proseguía	Marta—.	Yo	no	soy	como	Germán.	Él	nunca	nota	nada.	Si	hubiese	estado
antes	 aquí,	 yo	 en	 seguida	 habría	 visto	 que	Mireya	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 estado
habitual.

Ravinel	desmenuzaba	su	cigarrillo,	que	no	formaba	más	que	un	montoncito	negro
y	blanco	encima	de	la	mesa.	Sentía	tentaciones	de	coger	a	los	esposos,	de	golpear	una
contra	 la	 otra	 sus	 cabezas	 falsamente	 conmiserativas.	 ¡Una	 fuga!	 Como	 si	Mireya
pudiese	huir	 aún.	Mireya,	 a	quien	él,	 con	 sus	propias	manos,	había	enrollado	en	 la
tela	encerada.	Era	una	confabulación.	Estaban	todos	de	acuerdo…	Pero	no…	Germán
era	demasiado	estúpido.	Ya	habría	metido	la	pata.

—¿Cómo	iba	vestida?
—Aguarda…	La	he	visto	un	poco	a	contraluz.	Me	parece	que	 llevaba	el	abrigo

gris	con	el	cuello	de	piel.	Sí,	estoy	seguro…	Y	el	sombrero.	En	el	primer	momento	he
pensado	 que	 iba	 muy	 abrigada	 para	 este	 tiempo.	 Corre	 el	 peligro	 de	 pescar	 un
constipado.

—¿Iba	tal	vez	a	coger	el	tren?	—insinuó	Marta.
—Oh,	no.	No	me	ha	dado	esa	impresión,	en	absoluto.	Cuanto	más	lo	pienso,	más

me	 extraña	 no	 haberle	 notado	 un	 aire	 un	 poco	 raro.	Antes,	 en	 el	momento	 de	 sus
crisis,	 se	ponía	nerviosa,	crispada.	Lloraba	por	cualquier	 tontería.	En	 tanto	que	esta
mañana	parecía	muy	tranquila…

Y,	como	Ravinel	contraía	los	puños,	agregó:
—Es	una	buena	muchacha,	Fernando.
Marta	removía	las	cacerolas	detrás	de	su	cuñado	y	repetía	de	vez	en	cuando:
—No	te	molestes…	Puedo	pasar	muy	bien.
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Pero	Ravinel	debía	cambiar	incesantemente	de	sitio	su	silla,	y	cada	movimiento	le
resultaba	 costoso	de	 ejecutar.	El	 reloj,	 un	 relojito	 absurdo	 sostenido	por	 dos	ninfas
con	los	senos	al	aire,	marcaba	las	diez	y	veinte.	Luciana	debía	salir	de	Le	Mans.	La
habitación	se	iluminaba	poco	a	poco	con	una	claridad	triste	que	dejaba	los	rincones	a
oscuras	 y	 depositaba	 como	 un	 fino	 polvillo	 sobre	 las	 paredes,	 los	 muebles	 y	 los
rostros.

—Ya	sé	lo	que	piensas	—dijo	Germán.
Ravinel	tuvo	un	sobresalto.
—Crees	que	ella	te	engaña,	¿verdad?
¡Qué	imbécil!	No,	seguramente	no	estaba	fingiendo.
—Harías	mal	 si	 te	obcecaras	 con	 ideas	 así.	Conozco	bien	a	Mireya.	Tal	vez	en

ciertos	momentos	sea	difícil	de	comprender,	pero	es	honesta.
—¡Pobre	Germán!	—suspiró	Marta,	que	mondaba	patatas.
Y	eso	significaba	claramente:	«¡Pobre	Germán!	¿Qué	sabes	tú	de	las	mujeres?»
Germán	se	irguió.
—¿Mireya?	 ¡Vamos,	 vamos!	 No	 piensa	 más	 que	 en	 su	 casa	 y	 en	 sus	 labores.

Basta	verla.
—Está	 demasiado	 a	menudo	 sola	—murmuró	Marta—.	Oh,	 no	 es	 un	 reproche,

Fernando.	 Tú	 te	 ves	 obligado	 a	 viajar,	 desde	 luego,	 mas	 para	 una	 mujer	 joven,
imagino	que	no	siempre	resultará	divertido.	Me	replicarás	que	nunca	te	alejas	mucho.
Es	verdad.	Pero	la	ausencia	siempre	es	la	ausencia.

—Yo,	cuando	estaba	prisionero…	—empezó	Germán.
Era	precisamente	esa	frase	la	que	hubiese	hecho	falta	evitar.	Ahora,	Germán,	ya

lanzado,	iba	a	contar	relatos	veinte	veces	oídos.	Ravinel	ya	no	escuchaba.	Tampoco
reflexionaba.	Se	sumergió	suavemente	hasta	el	 fondo	de	un	ensueño	algo	doloroso.
Se	 desdoblaba.	 Regresaba	 a	 Enghien,	 deambulaba	 por	 las	 habitaciones	 vacías.	 Si
alguien	se	hubiese	encontrado	allí,	en	el	mismo	instante,	sin	duda	pudiese	podido	ver
flotar	 una	 silueta	 indecisa	 semejante	 a	 Ravinel.	 ¿Es	 que	 se	 conocen	 todos	 los
misterios	 de	 la	 telepatía?	 ¡Germán	 afirmaba	 haberla	 visto!	 Pero	 todos	 los	 que	 han
visto	apariciones,	y	forman	legión,	han	creído	al	principio	que	tenían	ante	ellos	seres
vivos	y	reales.	Mireya,	muerta,	había	preferido	aparecerse	a	su	hermano	en	el	preciso
instante	en	que	éste,	acababa	de	despertar,	no	era	aún	capaz	de	prestar	una	atención
suficiente	a	lo	que	creía	ver.	Un	caso	clásico.	Ravinel	había	leído	muchos	otros,	todos
parecidos,	en	la	Revista	Metafísica,	a	la	que	estaba	suscrito	antes	de	su	matrimonio.
Por	 otra	 parte,	 estas	 fugas	 demostraban	 que	 Mireya	 tenía	 cualidades	 de	 médium.
Debía	de	ser	extremadamente	sensible	a	todas	las	sugestiones.	¡Incluso	ahora!	Tal	vez
bastaría	pensar	en	ella	con	mucha	intensidad,	con	mucho	amor,	para	inducirla	a	que
se	materializase.

—¿Qué	ha	dicho	ella	exactamente?	—preguntó	Ravinel.
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Germán	 estaba	 contando	 sus	 embrollos	 con	 los	 enfermeros	 del	 stalag.	 Se
interrumpió,	algo	ofendido.

—¿Que	qué	ha	dicho	ella…?	Oh,	hazte	cargo,	no	he	anotado	sus	palabras…	He
sido	 más	 bien	 yo	 quien	 he	 hablado,	 puesto	 que	 Mireya	 quería	 saber	 lo	 de	 mi
radiografía…

—¿Se	ha	quedado	mucho	rato?
—Unos	minutos.
—Hubiese	podido	esperarme	—gruñó	Marta.
¡Precisamente!	Si	Marta	hubiese	estado	en	el	 apartamento,	Mireya	no	 se	habría

mostrado.	También	lo	sobrenatural	tiene	su	lógica.
—¿No	se	te	ha	ocurrido	abrir	la	ventana,	observar	en	qué	dirección	se	marchaba?
—No.	¿Por	qué	tenía	que	hacerlo?
¡Lástima!	 Si	 Germán	 hubiese	 acechado	 la	 salida	 de	 Mireya,	 sin	 duda	 hubiese

comprobado	que	su	hermana	no	abandonaba	el	edificio…	¡Qué	magnífica	prueba!
—No	te	preocupes	demasiado,	amigo	mío	—recomendó	Germán—.	¿Quieres	un

consejo…?	 Pues	 bien,	 regresa	 a	 «Villa	 Alegría».	 Tal	 vez	 ella	 esté	 ya	 allí
esperándote…	Y	si	está	apenada,	ya	sabrás	consolarla,	¿eh?

Trató	de	reír	sonoramente,	tosió,	y	Marta	lo	miró	con	severidad.
—Cuando	era	pequeña	—dijo	Ravinel—,	¿no	fue	nunca	sonámbula?
Germán	volvió	a	ponerse	serio.
—Ella,	no…	Pero	yo	 sí,	 alguna	vez.	No	corría	por	 los	 tejados	al	 claro	de	 luna,

desde	 luego,	 aunque	 hablaba	 dormido,	 gesticulaba,…	A	 veces	 me	 levantaba	 y	 me
despertaba	en	un	pasillo,	en	otra	habitación.	No	sabía	dónde	estaba.	Era	necesario	que
me	acostasen	de	nuevo	y	que	me	sujetasen	 las	manos.	No	me	atrevía	a	volverme	a
dormir.

—Cualquiera	diría	que	eso	te	causa	placer,	Fernando	—observó	Marta	con	su	voz
más	cáustica.

—Y	ahora	—prosiguió	Ravinel—,	¿ya	no	sufres	crisis?
—Dios	 no	 lo	 quiera…	 Bebe	 con	 nosotros,	 Fernando.	 No	 te	 invito	 a	 almorzar

porque	mi	régimen	es	bastante	especial…
—Es	preciso	que	regrese	a	su	casa	—interrumpió	Marta—.	No	puede	dejar	sola	a

su	mujer.
Germán	sacaba	del	aparador	una	botella	y	vasos	minúsculos,	con	pie	de	plata.
—Ya	sabes	lo	que	te	ha	recomendado	el	médico	—observó	Marta.
—Oh,	sólo	una	gota.
Ravinel	hizo	acopio	de	todo	su	valor.
—¿Y	si	Mireya	no	ha	regresado	esta	noche?	—preguntó—.	¿Qué	os	parece	que

debería	hacer?
—Yo	esperaría.	¿No	crees	 tú,	Marta?	Al	 fin	y	al	cabo,	nada	 te	obliga	a	salir	de
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viaje	 mañana	 mismo.	 Tal	 vez	 de	 ello	 dependa	 tu	 felicidad,	 ¿sabes?	 Cuando	 ella
regrese,	si	encuentra	la	casa	vacía…	Ponte	en	su	lugar…	Créeme,	pide	ocho	días	de
permiso	y	haz	averiguaciones	discretas.	Si	verdaderamente	está	sufriendo	una	crisis,
sin	duda	se	ocultará	en	París.	Antes,	cuando	huía,	era	siempre	para	ir	a	París.	París	la
atraía,	era	formidable.

Ravinel,	a	su	pesar,	perdía	pie,	acababa	por	no	saber	si	su	mujer	estaba	muerta	o
viva.	Brindaron.

—A	la	tuya,	Germán.
—A	la	salud	de	Mireya.
—Por	su	pronto	regreso	—dijo	Marta.
Ravinel	se	bebió	de	una	vez	el	licor	y	se	pasó	la	mano	por	encima	de	los	ojos.	No.

No	estaba	saltando.	El	alcohol	le	calentaba	la	garganta.	El	reloj	tocó	las	once.	Seguía
estando	en	el	mismo	lado	de	la	frontera.	Sabía	lo	que	había	visto	con	sus	ojos,	tocado
con	sus	dedos…	Por	ejemplo,	los	morillos.	Eso	no	se	refuta	fácilmente,	unos	morillos
que	pesan	bastantes	kilos.

—Y	salúdala	de	parte	nuestra.
—¿Qué…?
Era	Marta,	 que	 lo	 acompañaba	 hasta	 la	 puerta.	 Él	 se	 había	 levantado	 sin	 darse

cuenta.
—Y	dale	un	beso	de	la	mía	—recomendaba	Germán.
—Sí,	sí.
Sentía	 deseos	 de	 gritarle:	 «Si	 está	muerta,	muerta…	Lo	 sé	 bien,	 puesto	 que	 he

sido	 yo	 quien	 la	 ha	 matado».	 Se	 contuvo,	 porque	 Marta	 se	 sentina	 demasiado
dichosa…

—Adiós,	Marta.	No	te	molestes.	Ya	conozco	el	camino.
Ella	lo	escuchaba	bajar,	asomada	a	la	barandilla	de	la	escalera.
—¡Cuando	sepas	algo	de	nuevo,	avísanos,	Fernando!
Ravinel	entra	en	la	primera	tasca,	bebe	dos	vasos	de	aguardiente.	El	tiempo	pasa.

Da	 igual.	 Con	 un	 taxi,	 llegará	 a	 la	 hora.	 Lo	 que	 cuenta,	 lo	 primordial	 es	 meditar
inmediatamente.	 «Veamos,	 yo,	 Ravinel,	 estoy	 en	 pie,	 ante	 un	 bar.	 No	 desvarío.
Razono	fríamente.	Ya	no	tengo	miedo.	Ayer	noche	sí	que	lo	tenía.	Era	presa	de	una
especie	de	delirio.	Pero	ha	pasado.	¡Bien!	Examinemos	los	hechos	con	toda	la	calma
posible…	 Mireya	 ha	 muerto.	 Estoy	 seguro	 de	 ello,	 porque	 lo	 estoy	 de	 Ravinel,
porque	 no	 hay	 ni	 una	 sola	 laguna	 en	mis	 recuerdos,	 porque	 he	 tocado	 su	 cadáver,
porque	en	este	momento	estoy	bebiendo	un	vaso	de	aguardiente	y	porque	todo	esto	es
la	 realidad…	Mireya	está	viva.	También	de	eso	estoy	seguro,	porque	con	su	propia
mano	ha	escrito	una	carta	que	el	cartero	ha	traído,	porque	Germán	la	ha	visto.	No	hay
motivo	 para	 poner	 en	 duda	 su	 afirmación.	 Sólo	 que,	 ¡ése	 es	 el	 problema!	 ¿Cómo
puede	 estar	 a	 la	 vez	 viva	 y	 muerta…?	 Es	 preciso	 que	 esté	 medio	 viva	 y	 medio
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muerta…	Es	preciso	que	sea	un	fantasma.	La	lógica	lo	requiere	así.	No	soy	yo	quien
trata	de	tranquilizarse.	Por	otra	parte,	no	es	nada	tranquilizador.	Quizá	se	me	aparezca
pronto	 a	 mí.	 Yo	 acepto	 el	 hecho	 porque	 sé	 que	 es	 posible.	 Pero	 Luciana	 no	 lo
aceptará.	A	causa	de	su	formación	universitaria.	De	su	manera	de	razonar.	¿Entonces?
¿Qué	vamos	a	decirnos?»

Bebe	un	tercer	vaso	de	aguardiente	porque	tiene	frío	en	su	interior.	Si	no	existiese
Luciana…

Paga,	 busca	 una	 parada	 de	 taxis.	 Sólo	 faltaría	 que	 ahora	 no	 se	 encontrase	 con
Luciana.

—¡A	Montparnasse,	aprisa!
Se	 reclina	 en	el	 asiento,	 se	 abandona.	Empieza	 a	preguntarse	 si	 lo	que	pensaba

hace	un	instante	no	es	una	divagación	de	su	cerebro	fatigado.	Y	empieza	lentamente	a
convencerse	de	que	se	halla	en	una	situación	sin	salida.	De	todos	modos,	es	una	presa
fácil	 para	 la	Policía.	 Se	 siente	 fatigado.	Ayer	 hubiese	 querido	ver	 a	Mireya.	Sentía
que	 era	posible.	Ahora	 la	 teme.	Adivina	que	va	 a	 atormentarlo.	 ¿Cómo	podría	 ella
haber	 olvidado…?	 ¿Por	 qué	 los	 muertos	 no	 han	 de	 recordar…?	 ¡Otra	 vez	 estos
pensamientos…!	Afortunadamente,	el	coche	se	detiene.	Ravinel	no	espera	el	cambio.
Se	precipita.	Tropieza	con	 las	personas,	 llega	a	 los	andenes.	Una	máquina	eléctrica
avanza	con	lentitud	se	detiene	ante	la	topera	y	una	marea	de	viajeros	emana	del	tren,
se	esparce	por	los	andenes.	Ravinel	se	acerca	al	revisor.

—¿Es	el	tren	de	Nantes?
—Sí.
Una	extraña	impaciencia	lo	invade.	Se	pone	de	puntillas,	casi	se	disloca	el	cuello,

la	distingue,	Luciana,	sobriamente	vestida	con	un	traje	oscuro,	tocada	con	una	boina,
tranquila	en	apariencia.

—¡Luciana!
Se	estrechan	la	mano,	sin	duda	por	prudencia.
—Tienes	una	cara	que	da	miedo,	Fernando.
Fernando	sonríe	tristemente.
—Es	que	tengo	miedo	—contesta.
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CAPITULO	VIII

Se	arrimaron	a	la	barandilla	del	Metro	para	escapar	a	las	apreturas…
—No	he	tenido	tiempo	de	reservar	una	habitación	—se	disculpó	Ravinel—.	Pero

no	tendremos	dificultad.
—¡Una	habitación!	Pero	 si	 es	 absolutamente	preciso	que	me	marche	 a	 las	 seis.

Tengo	servicio	esta	noche.
—¡Oh!	No	irás	a…
—¿Qué	es	lo	que	no	voy	a	hacer…?	¿A	abandonarte?	Es	lo	que	quieres	decir.	Te

crees	en	peligro…	Veamos,	¿no	hay	por	aquí	un	café	 tranquilo	donde	poder	hablar
libremente?	 Porque	 he	 venido	 sobre	 todo	 para	 hablar,	 ¿sabes?	 Para	 ver	 si	 no	 estas
enfermo.

Se	 quitó	 un	 guante,	 cogió	 la	muñeca	 de	Ravinel,	 lo	 hizo	 sin	 hacer	 caso	 de	 los
transeúntes,	le	palpó	el	rostro,	le	pellizcó	una	mejilla.

—Has	 adelgazado,	 palabra.	 Tienes	 la	 piel	 amarillenta,	 blanda,	 los	 ojos
preocupados.

Ésa	era	la	fuerza	de	Luciana.	No	se	preocupaba	nunca	de	la	opinión	de	los	otros.
Se	burlaba	de	lo	que	podían	pensar	de	ella.	En	medio	de	los	vendedores	de	periódicos
que	 vociferaban	 su	 mercancía,	 era	 capaz	 de	 contar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 de
examinar	su	lengua	o	de	palpar	sus	ganglios.	Y	ya	Ravinel	se	sentía	seguro.	Luciana,
cómo	decir…	Era	la	antítesis	de	la	blandura,	de	la	nebulosidad.	Luciana	era	decidida,
incisiva,	 casi	 agresiva.	 Su	 voz	 era	 firme,	 nunca	 vacilaba.	 Algunas	 veces	 hubiese
deseado	ser	Luciana…	Y	otras	la	detestaba	por	los	mismos	motivos…	Porque	hacía
pensar	 en	 un	 instrumento	 quirúrgico,	 frío,	 pulido,	 niquelado,	 insólito.	 De	 todos
modos,	hoy	le	sería	difícil	explicar…

—Vayamos	a	la	calle	de	Rennes	—propuso	él—.	Seguramente	encontraremos	allí
alguna	tasca	desierta.

Cruzaron	 la	 plaza.	Era	 ella	 quien	 lo	 sostenía	 por	 el	 brazo,	 como	para	guiarlo	 o
impedirle	que	se	cayese.

—No	 he	 entendido	 en	 absoluto	 tus	 dos	 llamadas	 telefónicas.	Ante	 todo,	 se	 oía
mal.	 Y	 luego,	 hablabas	 demasiado	 aprisa.	 Procedamos	 con	 orden.	 Cuando	 ayer
mañana	regresaste	a	tu	casa,	el	cadáver	de	Mireya	había	desaparecido.	¿Es	eso?

—Eso	es,	exactamente.
Él	 la	 acechaba	 de	 reojo,	 preguntándose	 cómo	 resolvería	 el	 problema	 ella,	 que

siempre	 repetía:	 «No	 nos	 precipitemos…	 Con	 un	 poco	 de	 sentido	 común…»
Andaban	 sin	 dejarse	 distraer,	 sin	 dejar	 que	 sus	 miradas	 vagasen	 por	 la	 profunda
perspectiva	de	la	calle	que	se	volvía	azulada	hacia	 la	plaza	Saint-Germain,	como	el
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fondo	de	un	valle.	Ravinel	se	tranquilizaba.	Ahora	le	tocaba	a	ella	llevar	la	carga.
—No	 existen	 muchas	 soluciones	 —dijo	 Luciana—.	 ¿Ha	 podido	 la	 corriente

arrastrar	el	cuerpo?
Ravinel	sonrió.
—¡Imposible!	 Ante	 todo,	 casi	 no	 hay	 corriente,	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo.	 E

incluso	admitiéndolo,	el	cadáver	hubiese	quedado	encallado	después	del	rebosadero.
Lo	hubiesen	descubierto	a	la	primera	mirada.	Ya	puedes	figurarte	que	he	buscado	por
todas	partes	antes	de	telefonearte.

—Me	lo	figuro,	sí.
Empezaba	 a	 fruncir	 las	 cejas,	 y	 él,	 pese	 a	 su	 inquietud	 mal	 disimulada,

experimentaba	 una	 verdadera	 alegría	 al	 notar	 que	 se	 quedaba	 sin	 saber	 qué	 decir,
como	un	candidato	sorprendido	por	una	pregunta	fuera	de	programa.

—Quizás	alguien	ha	robado	el	cuerpo	para	hacerte	un	chantaje	—sugirió	Luciana
sin	convicción.

—¡Imposible!
Dejaba	caer	la	palabra	con	una	ligera	condescendencia,	para	humillar	a	Luciana.
—¡Imposible!	He	examinado	con	lupa	tal	hipótesis;	puedo	asegurarlo.	He	llegado

incluso	a	interrogar	a	la	hija	del	cartero,	una	chiquilla	que	cada	mañana	lleva	su	cabra
a	pacer	al	prado	que	queda	frente	al	lavadero.

—¿Eso	has	hecho…?	¿No	ha	sospechado	nada,	por	lo	menos?
—He	 tomado	 precauciones.	 Por	 lo	 demás,	 la	 pequeña	 es	 medio	 idiota…	 En

resumen,	la	hipótesis	carece	de	base.	¿Por	qué	tenía	nadie	que	robar	el	cadáver?	Para
hacerme	chantaje,	como	dices,	o	sencillamente	para	perjudicarme.	Ahora	bien,	nadie
se	 preocupa	 de	 mí…	 Y	 luego,	 date	 cuenta,	 robar	 un	 cadáver…	Mira,	 ahí	 hay	 un
pequeño	café	que	nos	vendrá	de	perlas…

Dos	macetas	con	hortensias,	una	barra	minúscula,	tres	mesas	agrupadas	alrededor
de	una	estufa.	El	dueño	leía	un	diario	deportivo	ante	la	caja.

—No.	No	servimos	almuerzos…	Pero	si	desean	ustedes	bocadillos…	¡Muy	bien!
Y	dos	dobles.

El	hombre	penetró	en	la	trastienda,	que	se	adivinaba	exigua.	Ravinel	apartó	una
mesa	para	que	Luciana	pudiera	sentarse.	Los	autobuses	se	detenían	chirriando	ante	el
café,	 soltaban	dos	o	 tres	viajeros	y	 reemprendían	 la	marcha.	Su	masa	producía	una
sombra	rápida.	Luciana	se	había	destocado	y	apoyaba	los	codos	en	el	velador.

—Y	ahora,	¿qué	es	esa	historia	del	sobre?
Avanzaba	ya	la	mano.	Él	meneó	la	cabeza.
—Se	ha	quedado	allí.	No	he	vuelto	a	acercarme	a	casa.	Pero	me	sé	de	memoria	el

contenido.	Escucha:	Me	veo	obligada	a	ausentarme	por	dos	o	 tres	días.	Pero	no	 te
inquietes.	 No	 es	 nada	 grave…	 ¡Ejem…!	 Encontrarás	 provisiones	 en	 el	 armario…
Termina	el	tarro	de	mermelada	empezado…
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—¿Cómo?
—Sé	bien	lo	que	digo:	Termina	el	tarro	de	mermelada	empezado	antes	de	abrir

otro,	y	no	te	olvides	de	cerrar	bien	la	espita	del	gas	cuando	no	necesites	ya	el	fogón.
Siempre	se	te	olvida.	Hasta	pronto.	Recibe	un	fuerte	beso…

Luciana	 dirigió	 a	 su	 amante	 una	 aguda	 mirada.	 Después	 de	 un	 momento	 de
silencio,	interrogó:

—Naturalmente,	habrás	reconocido	la	letra.
—Naturalmente.
—Eso	puede	imitarse	a	la	perfección.
—Ya	sé.	Pero	no	es	sólo	la	letra,	es	el	tono.	Estoy	seguro	de	que	esa	carta	procede

de	Mireya.
—¿Y	el	matasellos?	¿Es	verdadero?
Ravinel	se	encogió	de	hombros.
—Puestos	a	preguntar,	pregúntame	si	el	cartero	era	un	verdadero	cartero.
—En	tal	caso,	sólo	se	me	ocurre	una	explicación.	Mireya	te	había	escrito	antes	de

marcharse	a	Mantés.
—Te	olvidas	de	 la	fecha	del	matasellos.	El	sobre	ha	sido	depositado	en	París	el

mismo	día.	¿Quién	lo	hubiese	echado	al	correo?
El	dueño	regresó	con	bocadillos	amontonados	en	un	plato.	Sirvió	los	dos	dobles	y

volvió	a	sumergirse	en	la	lectura	de	su	diario.	Ravinel	bajó	la	voz.
—Y	 además,	 si	 Mireya	 hubiera	 sentido	 el	 más	 pequeño	 temor,	 nos	 habría

denunciado.	 No	 se	 hubiese	 contentado	 con	 comunicarme	 que	 quedaba	 un	 tarro	 de
mermelada	abierto.

—Para	empezar,	no	hubiese	ido	a	Nantes	—observó	Luciana—.	No,	conforme	a
todas	las	evidencias	no	ha	podido	ser	escrita…	antes.

Pegó	un	mordisco	a	un	bocadillo.	Ravinel	se	bebió	la	mitad	de	su	cerveza.	Nunca
había	comprendido	tan	claramente	lo	absurdo	de	su	situación.	Y	sentía	que	Luciana
perdía	poco	a	poco	su	seguridad.	Ella	dejó	el	bocadillo	y	empujó	el	plato.

—No	tengo	hambre.	Es	tan…	inesperado	eso	que	me	explicas…	Porque,	en	fin,	si
esa	carta	no	ha	podido	ser	escrita	antes,	aún	menos	la	ha	podido	escribir…	después.	Y
no	 contiene	 ninguna	 amenaza,	 como	 si	 quien	 la	 ha	 redactado	 estuviese	 privado	 de
memoria.

—Muy	bien	—cuchicheó	Ravinel—.	Llegas	a	ello.
—¿Cómo?
—Yo	ya	me	entiendo.	Prosigue.
—Es	que	precisamente…	no	lo	comprendo.
Se	miraron	 largamente,	 profundamente.	 Luciana	 volvió	 por	 último	 la	 cabeza	 y

aventuró:
—Tal	vez	es	un	error	de	identidad.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Esta	vez,	Luciana	se	confesaba	vencida.	¡Un	error	de	identidad!	¡Habían	ahogado
a	otra	persona!

—No	—prosiguió	 ella	 inmediatamente—.	 ¡Es	 ridículo…!	 Suponiendo	 que	 una
mujer	 pueda	 parecerse	 extraordinariamente	 a	 Mireya,	 ¿cómo	 podrías	 tú	 haberte
confundido…?	 E	 incluso,	 yo,	 cuando	 la	 he	 visto	 muerta…	 ¡Y	 esa	 mujer	 hubiese
acudido	a	ofrecerse	a	nuestros	golpes!

Ravinel	 le	 dejó	 aún	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 que	 reflexionase.	 Los	 autobuses
rozaban	la	acera,	se	alejaban	con	su	carga	de	viajeros,	suavemente	balanceados	en	la
plataforma.	 De	 vez	 en	 cuando	 entraba	 un	 hombre,	 pedía	 una	 bebida,	 lanzaba	 una
ojeada	hacia	aquella	pareja	inmóvil,	que	no	comía,	que	no	bebía,	que	no	parecía	estar
jugando	al	ajedrez.

—Aún	no	te	lo	he	dicho	todo	—prosiguió	bruscamente	Ravinel—.	Esta	mañana
Mireya	ha	visitado	a	su	hermano.

Una	 expresión	 de	 estupor,	 luego	 de	 miedo,	 pasó	 por	 los	 ojos	 de	 Luciana.	 ¡La
orgullosa	Luciana!	Ahora	la	camisa	no	le	llegaba	al	cuerpo.

—Ha	subido;	le	ha	dado	un	beso;	han	charlado	un	momento.
—Evidentemente	 —convino	 Luciana,	 pensativa—,	 la	 mujer	 que	 se	 le	 parece

podía	 ser	 la	 otra,	 la	 segunda.	 Pero	Germán,	 lo	mismo	 que	 nosotros,	 no	 se	 hubiese
engañado	con	una	sustitución.	Dices	que	le	ha	hablado,	que	lo	ha	besado…	¿Es	que
otra	mujer	podría	tener	la	misma	voz,	la	misma	entonación,	los	mismos	ademanes…?
¡No!	 Es	 increíble.	 Las	 personas	 tan	 idénticas	 que	 se	 confunden	 son	 cosas	 que
solamente	suceden	en	las	novelas.

—Habría	 aún	 una	 solución	 —dijo	 Ravinel—.	 ¡La	 catalepsia!	 Mireya	 habría
presentado	todos	los	síntomas	de	la	muerte…	y	habría	recuperado	el	conocimiento	en
el	lavadero.

Y	como	ella	no	parecía	comprenderlo:
—La	catalepsia	existe	—prosiguió—.	Hace	tiempo	leí	unos	artículos	sobre	ella.
—¡La	catalepsia,	después	de	cuarenta	y	ocho	horas	bajo	el	agua!
Ravinel	presintió	que	Luciana	iba	a	enfadarse,	y,	con	la	mano,	le	hizo	señas	para

que	no	alzara	la	voz.
—Escucha	—dijo	Luciana—.	 Si	 se	 tratase	 de	 un	 caso	 de	 catalepsia,	 yo	 dejaría

inmediatamente	 de	 ejercer,	 ¿me	 entiendes?	 Porque	 la	 medicina	 no	 sería	 ya	 una
ciencia,	porque…

Parecía	herida	en	lo	vivo.	Su	boca	temblaba.
—Nosotros	 los	 médicos	 sabemos	 reconocer	 la	 muerte.	 ¿Quieres	 que	 te	 dé

pruebas?	¿Que	te	explique	cómo	he	comprobado…?	De	modo	que	¿te	imaginas	que
firmamos	permisos	de	inhumación	así,	de	cualquier	modo?

—Cálmate,	 te	lo	ruego,	Luciana.	Se	callaron,	con	los	ojos	brillantes.	Luciana	se
sentía	orgullosa	de	sus	conocimientos,	de	su	posición.	Sabía	que	lo	dominaba	desde
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toda	la	altura	de	su	profesión.	Siempre	había	tenido	necesidad	de	la	admiración	de	él.
Y	 helo	 aquí	 que	 se	 permitía…	Ella	 lo	 vigilaba,	 en	 espera	 de	 una	 palabra	 o	 de	 un
ademán	de	disculpa.

—No	 hay	 necesidad	 de	 discutir	—prosiguió	 con	 su	 voz	 de	 hospital—.	Mireya
está	muerta.	El	resto,	explícalo	como	quieras.

—Mireya	está	muerta.	Y	sin	embargo,	Mireya	está	viva.
—Hablo	en	serio.
—Yo	también.	Creo	que	Mireya…
¿Debía	confesárselo	a	Luciana…?	Nunca	le	había	revelado	sus	pensamientos	más

secretos,	 pero	 sabía	 que	 ella	 lo	 conocía	 a	 fondo,	 sin	 duda	 de	 una	 manera	 algo
novelesca,	pero	muy	segura.	Se	decidió.

—Mireya	es	un	fantasma	—susurró.
—¿Qué?
—Lo	 que	 oyes:	 un	 fantasma.	 Aparece	 donde	 quiere,	 cuando	 quiere…	 Se

materializa.
Luciana	le	cogió	otra	vez	la	muñeca	y	él	se	ruborizó.
—Nunca	 me	 atrevería	 a	 decir	 una	 cosa	 así	 a	 según	 quién.	 Te	 confío	 un

presentimiento,	una	suposición…	A	mí	me	parece	plausible.
—Será	preciso	que	te	examine	con	detenimiento	—murmuró	Luciana—.	Empiezo

a	creer	que	tienes	un	complejo.	¿No	me	explicaste	un	día	que	tu	padre…?
Su	 rostro	 se	 endureció	 de	 repente	 y	 sus	 dedos	 apretaron	 la	muñeca	 de	Ravinel

hasta	hacerle	daño.
—¡Fernando,	mírame…!	¿No	estarás,	por	ventura,	representando	una	comedia?
Rió	 nerviosamente,	 cruzó	 los	 brazos,	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Desde	 la	 calle

habría	podido	creerse	que	ofrecía	la	boca	a	su	amante.
—¿No	 me	 tomarás	 por	 una	 estúpida…?	 ¿Tienes	 intención	 de	 engañarme	 por

mucho	rato?	Mireya	está	muerta.	Lo	sé.	Y	querrías	hacerme	creer	que	su	cadáver	ha
sido	 robado,	 que	 ha	 resucitado,	 que	 se	 pasea	 por	 París…	Y	 yo,	 porque…,	 sí,	 bien
puedo	confesarlo,	porque	te	amo…,	me	estoy	torturando	el	cerebro.

—Más	bajo,	Luciana,	te	lo	ruego.
—Empiezo	 a	 entenderlo…	En	 suma,	 puedes	 explicarme	 lo	 que	quieras.	 ¡Yo	no

estaba	 presente!	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 hay	 límites	 que	 no	 se	 pueden	 sobrepasar.
¡Vamos!	Por	una	vez,	sé	franco,	¿qué	te	propones	con	esto?

Ravinel	 no	 la	 había	 visto	 nunca	 tan	 alterada.	 Casi	 tartamudeaba	 de	 ira,	 y	 una
mancha	pálida	se	extendía	alrededor	de	las	aletas	de	su	nariz.

—¡Luciana!	Te	juro	que	no	te	engaño.
—Ah,	no.	No	 insistas.	Estoy	dispuesta	 a	 aceptar	muchas	cosas,	pero	no	a	creer

que	un	círculo	es	cuadrado,	que	un	muerto	está	vivo,	que	lo	imposible	es	posible.
El	dueño	del	bar	 leía,	 indiferente.	¡Había	visto	tantas	parejas!	¡Había	escuchado
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tantas	 conversaciones	 estrambóticas!	 Pero	 Ravinel,	 inquieto	 al	 sentir	 aquella
presencia	detrás	de	él,	agitó	un	billete.

—Oiga,	por	favor…
Estuvo	 a	 punto	 de	 disculparse	 por	 no	 haber	 tocado	 los	 bocadillos.	 Luciana	 se

empolvaba,	 con	 el	 rostro	 oculto	 detrás	 del	 bolso.	 Se	 levantó	 la	 primera;	 salió	 sin
mirar	si	él	la	seguía.

—Escucha,	Luciana…	Te	juro	que	he	dicho	la	verdad.
Ella	 andaba	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 los	 escaparates,	 y	 él	 no	 se	 atrevía	 a

levantar	la	voz,	a	causa	de	los	transeúntes.
—¡Escúchame,	Luciana!
Resultaba	 demasiado	 estúpida	 esta	 escena	 que	 no	 había	 sabido	 prever.	 Y	 el

tiempo	 transcurría,	 transcurría.	 Muy	 pronto,	 ella	 regresaría	 a	 la	 estación,
abandonándolo	a	todas	las	amenazas,	todos	los	peligros…	Desesperado,	le	cogió	un
brazo.

—Luciana…,	sabes	de	sobra	que	no	tengo	interés…
—¿No?	¿Y	el	seguro?
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	bien	sencillo.	Sin	cadáver	no	hay	seguro.
Entonces	me	 explicarás	 que	 la	 compañía	 aseguradora	 no	 ha	 pagado.	Que	 tú	 no

has	cobrado	nada.
Un	 hombre	 los	 contempló	 con	 insistencia.	 ¿Habría	 tal	 vez	 oído	 la	 frase	 de

Luciana?	Ravinel	miró	a	su	alrededor	con	ojos	atemorizados.	Aquella	discusión	en	la
calle…	¡Era	lo	peor	de	todo!

—¡Luciana!	¡Te	lo	suplico!	Si	pudieses	imaginar	todo	lo	que	he	soportado	ya…
Entremos	ahí.

Acababan	 de	 cruzar	 la	 plaza	 de	 Saint-Germain	 y	 pasaban	 junto	 al	 jardincillo
pegado	a	la	iglesia.	Los	bancos	estaban	mojados.	Una	luz	triste	penetraba	a	través	de
las	ramas	desnudas	de	los	árboles.

Sin	 cadáver	 no	 había	 indemnización.	 Ravinel	 no	 había	 considerado	 ni	 un	 solo
instante	este	aspecto	del	problema.	Se	sentó	en	el	extremo	de	un	banco.	Esta	vez	era
el	final.	Luciana	permanecía	de	pie	junto	a	él,	y	con	la	punta	del	zapato	apartaba	las
hojas	muertas.	Los	pitidos	de	los	guardias,	el	deslizamiento	de	los	vehículos,	tenues
melodías	de	órganos	que	se	filtraban	a	través	de	la	puerta	acolchada	de	la	 iglesia…
¡La	vida	de	los	demás!	¡Ah!	¡No	ser	más	que	Ravinel!

—¿Me	abandonas,	Luciana?
—Perdón,	creo	que	eres	tú	quien…
Ravinel	extendió	sobre	el	banco	un	faldón	de	su	impermeable.
—Ven	aquí…	¿No	iremos	a	pelearnos	precisamente	ahora?
Luciana	 se	 sentó	 a	 su	 vez.	 Unas	 mujeres	 que	 cruzaban	 el	 jardincillo	 los
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observaron	con	desconfianza.	No,	aquellos	dos	no	eran	unos	enamorados	como	 los
otros.

—Para	 mí,	 esto	 nunca	 ha	 sido	 una	 cuestión	 de	 dinero,	 y	 tú	 lo	 sabes	 bien	—
prosiguió	él	con	cansancio—.	Y	luego,	reflexiona	un	poco…	Admitamos	que	quiera
engañarte.	¿Podría	esperar	en	serio	que	tú	no	te	enterases	nunca	de	la	verdad…?	No
tendrías	más	que	venir	a	Enghien	para	informarte	y	lo	sabrías	en	seguida.

Luciana	se	encogió	rabiosamente	de	hombros.
—Dejemos	lo	del	seguro.	¿Y	si	hubieses	tenido	miedo	de	llegar	hasta	el	final?	¿Y

si	hubieses	flaqueado,	si	hubieses	preferido	ocultar	el	cuerpo,	enterrarlo?
—Pero	eso	sería	aún	más	peligroso	para	mí.	Ya	no	podría	tratarse	de	un	accidente

y	en	seguida	se	sospecharía	de	mí…	En	fin,	¿por	qué	habría	inventado	el	sobre	o	la
visita	a	Germán?

Los	escaparates	se	iluminaban	ante	la	creciente	oscuridad.	Las	luces	de	posición
de	los	vehículos	empezaban	a	brillar,	pero	aún	había	claridad	en	el	jardincillo.	Era	la
hora	indecisa	que	él	temía	siempre,	la	hora	que,	antaño,	ponía	punto	final	a	sus	juegos
en	 la	 habitación	 estrecha	 donde	 su	madre	 hacía	 calceta,	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 se
oscurecía	 lentamente,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 perfil	 negro	 cuyas	manos	 de	 sombra
parecían	jugar	con	cuchillos.	Comprendía	bruscamente	que	ya	no	podría	huir.	¡Estaba
listo	lo	de	Antibes!

—Es	que	no	te	das	cuenta	—murmuró	él—.	Si	la	compañía	de	seguros	no	paga,
nunca	tendré	el	valor	de…,	de…

—Siempre	estás	pensando	en	ti,	mi	pobre	amigo	—dijo	ella—.	¡Si	por	lo	menos
hicieses	algo!	Pero	no.	Te	refugias	en	no	sé	qué	ensueños	fantásticos.	Estoy	dispuesta
a	 admitir	 que	 el	 cuerpo	 ha	 desaparecido.	 ¿Qué	 has	 hecho	 para	 encontrarlo?	 Un
cadáver	no	se	pasea	solo.

—Mireya	ha	sido	siempre	propensa	a	las	fugas.
—¿Cómo?	¡Te	estás	burlando	de	mí!
Desde	 luego,	 él	 comprendía	 lo	 absurdo	 de	 su	 observación.	 Y	 sin	 embargo,

adivinaba	que	aquella	historia	de	las	fugas	tenía	importancia,	se	relacionaba	en	cierto
modo	con	la	desaparición	del	cadáver.	Repitió	las	palabras	de	Germán,	y	Luciana	se
encogió	nuevamente	de	hombros.

—¡Sea!	Mireya	 tenía	 tendencia	a	huir	cuando	estaba	viva.	Pero	siempre	olvidas
que	está	muerta.	Prescindamos	de	la	carta,	de	la	visita	a	su	hermano…

Era	una	expresión	muy	de	Luciana:	«¡Prescindamos!»	Fácil	de	decir.
—Lo	que	importa	es	el	cuerpo.	Forzosamente	está	en	algún	sitio.
—Germán	no	está	loco.
—Lo	ignoro.	Y	no	quiero	saberlo.	Me	limito	a	los	hechos.	Mireya	está	muerta.	Su

cadáver	 ha	 desaparecido.	 Todo	 lo	 demás	 no	 significa	 nada.	 Así,	 pues,	 es	 preciso
buscar	 y	 encontrar	 ese	 cadáver.	 Si	 tú	 no	 lo	 buscas,	 eso	 demuestra	 que	 nuestros

www.lectulandia.com	-	Página	74



proyectos	no	te	interesan.	En	ese	caso…
El	 tono	 significaba	 claramente	 que	 Luciana	 proseguiría	 por	 sí	 sola	 aquellos

proyectos,	 que	 se	marcharía	 sola.	 Pasó	 un	 sacerdote,	 envuelto	 en	 una	 larga	manta.
Desapareció	por	una	puertecilla	como	un	conjurado.

—Si	 lo	 hubiese	 sabido	—dijo	 Luciana—,	 habría	 preparado	mis	 planes	 de	 otra
manera.

—Está	bien.	Volveré	a	buscar.
Ella	pegó	una	patada	en	el	suelo.
—No	 se	 trata	 de	 buscar	 sin	 convicción,	 Fernando.	 Pareces	 no	 comprender	 que

esta	desaparición	es	muy	peligrosa.	Será	preciso	que	te	resignes	a	avisar	a	la	Policía,
un	día	u	otro.

—La	Policía	—repitió	él,	asustado.
—¡Caramba!	Tu	mujer	no	da	señales	de	vida…
—Pero	¿y	la	carta?
—¡La	carta…!	Sí,	en	rigor,	puede	proporcionarte	un	pretexto	para	esperar…	Lo

mismo	que	esa	historia	de	las	fugas.	Pero,	en	definitiva,	el	resultado	será	siempre	el
mismo.	Una	sencilla	cuestión	de	tiempo.	Habrá	que	decidirse.

—¡La	Policía!
—Sí,	 la	Policía…	No	hay	medio	de	evitarlo.	De	modo	que,	créeme,	no	esperes,

Fernando,	 busca.	Busca	 en	 serio.	Ah,	 si	 yo	 no	 viviese	 tan	 lejos,	 te	 aseguro	 que	 la
encontraría.

Se	 levantó,	 se	 estiró	 el	 abrigo,	 se	metió	 el	 bolso	 bajo	 el	 brazo	 con	 un	 ademán
seco.

—Es	la	hora	y	no	me	interesa	viajar	de	pie.
Ravinel	se	levantó	pesadamente.	¡Bueno!	No	se	podía	contar	ya	con	Luciana.	¿No

había	estado	a	punto	de	abandonarlo	cuando	la	avería	de	la	carretera…?	En	suma,	era
normal.	No,	nunca	habían	sido	más	que	dos	asociados,	dos	cómplices.

—Naturalmente,	me	tendrás	al	corriente.
—Desde	luego	—suspiró	Ravinel.
No	habían	hablado	más	que	de	Mireya	y	el	tema	parecía	agotado,	de	modo	que	no

tenían	 nada	 más	 que	 decirse.	 Ascendieron	 por	 la	 calle	 de	 Rennes	 en	 silencio.	 En
realidad,	 ya	 no	 estaban	 juntos.	 Bastaba	 mirarla	 para	 comprender	 que	 ella	 siempre
conseguiría	escabullirse.	Si	la	Policía	se	volvía	demasiado	curiosa,	sería	él	solo	quien
pagaría,	y	le	constaba.	Estaba	acostumbrado.	¡Pagaba	desde	hacía	tanto	tiempo!

—También	desearía	que	te	cuidases	—dijo	Luciana.
—Oh,	sabes…
—No	bromeo.
¡Exacto!	Luciana	no	bromeaba	nunca.	¿Cuándo	la	había	visto	tranquila,	sonriente,

confiada?	Vivía	 a	 largo	 plazo,	 a	 semanas	 y	meses	 de	 distancia.	 El	 porvenir	 era	 su
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refugio,	como,	para	la	mayoría	de	los	otros,	el	pasado.	¿Qué	esperaba	del	porvenir?
Él	nunca	se	lo	había	preguntado,	por	una	especie	de	temor	supersticioso.	No	estaba
muy	seguro	de	ocupar	un	lugar	importante	en	ese	porvenir.

—Lo	que	me	has	dicho	antes	me	inquieta	—prosiguió	ella.
Ravinel	comprendió	a	lo	que	se	refería	y,	bajando	la	voz,	aseguró:
—Sin	embargo,	eso	lo	explicaría	todo.
Luciana	le	cogió	el	brazo	y	se	le	aproximó	un	poco.
—Has	creído	ver	la	carta,	¿no	es	cierto?	Sí,	cariño,	empiezo	a	comprender	lo	que

te	ocurre.	He	hecho	mal	en	excitarme.	Siempre	debería	razonar	como	médico…	Los
mentirosos	 no	 existen.	 Sólo	 hay	 personas	 enfermas.	 De	 momento	 he	 creído	 que
querías	hacerme	una	jugarreta.	Hubiese	debido	pensar	que	el	viaje	de	la	otra	noche…
Y	todo	lo	que	precedió	ha	agotado	tu	resistencia.

—Pero,	puesto	que	Germán,	por	su	parte…
—Deja	a	Germán.	Su	testimonio	es	de	lo	más	dudoso,	y	tú	serías	el	primero	en

reconocerlo	si	estuvieses	en	estado	de	reflexionar.	Tendré	que	enviarte	a	que	 te	vea
Brichet.	Te	hará	un	psicoanálisis.

—¿Y	si	hablo?	¿Y	si	lo	cuento	todo?
Luciana	alzó	la	cabeza	con	un	movimiento	brusco	que	hizo	sobresalir	su	barbilla.

Desafiaba	a	Brichet	y	a	todos	los	confesores;	desafiaba	al	bien	y	al	mal.
—Si	tienes	miedo	de	Brichet,	no	lo	tendrás	de	mí.	Yo	misma	te	examinaré.	Y	te

prometo	que	no	verás	más	fantasmas.	Entretanto,	voy	a	darte	una	receta.
Se	detuvo	bajo	un	farol,	sacó	una	libreta	de	su	bolso	y	se	puso	a	escribir.	Ravinel

sentía	 confusamente	 lo	 chocante	 y	 falsa	 que	 era	 aquella	 escena.	 Luciana	 intentaba
tranquilizarlo.	Pero	sin	duda	pensaba	ya	en	que	no	regresaría,	que	no	lo	vería	más	y
que	 él	 estaba	 perdido	 sin	 remedio,	 como	 un	 soldado	 a	 quien	 se	 abandona	 en	 su
puesto,	en	la	tierra	de	nadie,	mientras	se	le	afirma	que	el	relevo	no	tardará	en	llegar.

—¡Toma…!	Receto	 casi	 únicamente	 calmantes.	 Trata	 de	 dormir,	 cariño.	Desde
hace	cinco	días	vives	con	los	nervios	de	punta.	Eso	puede	acabar	mal,	¿sabes?

Llegaban	a	la	estación.	El	«Dupont»	estaba	iluminado.	Los	vendedores	de	diarios,
los	 taxis,	 la	muchedumbre…	De	 segundo	en	 segundo,	Luciana	 se	 convertía	 en	una
extraña.	Compró	unas	cuantas	revistas.	¡Se	veía	capaz	de	leer!

—¿Y	si	yo	también	me	marchase?
—Fernando,	¿estás	loco?	Tienes	que	desempeñar	tu	papel.
Y	pronunció	esta	asombrosa	frase:
—Al	fin	y	al	cabo,	Mireya	era	tu	mujer.
Cualquiera	creería	que	ella	no	experimentaba	ningún	sentimiento	de	culpabilidad.

Él	 había	 deseado	 que	 su	 mujer	 desapareciese.	 Luciana	 le	 había	 prestado	 su
inteligencia,	 su	 iniciativa,	 a	 cambio	 de	 una	 participación	 en	 los	 beneficios.	 Su
responsabilidad	 no	 pasaba	 de	 ahí.	 Allá	 se	 las	 arreglara	 él.	 Pensó	—lo	 que	 no	 era
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menos	asombroso—	que	Mireya	y	él	estaban	muy	solos.
Sacó	un	billete	de	andén	y	siguió	a	Luciana.
—¿Vas	 a	 regresar	 a	 Enghien?	 —preguntó	 ella—.	 Sería	 preferible.	 Y	 desde

mañana,	empieza	a	buscar	a	fondo.
—A	fondo	—repitió	él	con	ironía	dolorosa.
Pasaron	junto	a	una	hilera	de	vagones	desiertos	y	franquearon	por	un	puente	una

larga	avenida	balizada	con	luces	que	parecían	unirse,	muy	lejos,	bajo	un	cielo	gris	de
hinchazones	pálidas.

—No	te	olvides	de	pasar	por	tu	casa.	Pídeles	un	permiso.	No	te	lo	negarán…	Y
luego,	lee	los	diarios.	Es	posible	que	te	enteres	de	algo.

Todo	eso	no	 eran	más	que	 consuelos.	Palabras	vacías.	Una	manera	de	 llenar	 el
silencio,	de	 lanzar	entre	ambos	una	pasarela	 frágil	que	 se	hundiría	 al	 cabo	de	unos
pocos	minutos	para	caer	en	un	profundo	abismo.	Ravinel	hizo	cuestión	de	honor	el
jugar	 el	 juego	 hasta	 el	 final.	 Buscó	 un	 compartimiento;	 encontró	 un	 rincón	 en	 un
vagón	nuevo	que	olía	a	barniz.	Y	Luciana	insistió	en	permanecer	en	el	andén	todo	el
tiempo	posible.	Fue	preciso	que	un	empleado	le	hiciese	un	ademán.	Besó	a	Ravinel
con	una	violencia	que	lo	dejó	sorprendido.

—Ten	valor,	cariño.	¡Telefonéame!
El	tren	arrancó	muy	lentamente.	El	rostro	de	Luciana	se	alejaba:	no	era	más	que

una	 mancha	 blanca.	 Otros	 rostros,	 en	 las	 ventanillas,	 pasaban,	 y	 todos	 los	 ojos
miraban	a	Ravinel.	Se	subió	el	cuello	del	abrigo.	Se	sentía	mal.	El	tren	se	precipitaba
hacia	 una	 lejanía	 agujereada	 por	 señales	 policromas.	 Ravinel	 dio	 media	 vuelta	 e
irguió	la	cabeza.
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CAPÍTULO	IX

Antes	 de	 dormirse,	 Ravinel	 pensó	 durante	mucho	 rato	 en	 las	 palabras	 de	 Luciana:
«Un	cadáver	no	se	pasea	solo».	A	la	mañana	siguiente,	tras	las	primeras	vacilaciones
del	 despertar,	 descubrió	 de	 repente	 un	 detalle	 que	 hasta	 entonces	 se	 le	 había
escapado.	Algo	tan	sencillo	que	le	hizo	permanecer	inmóvil,	con	el	rostro	crispado	y
la	 cabeza	 llena	 de	 tumulto.	 Los	 documentos	 de	 identidad	 de	Mireya	 estaban	 en	 su
bolso,	 y	 éste	 se	 encontraba	 en	 Enghien,	 en	 la	 casa.	 Así,	 pues,	 no	 había	 nada	 que
permitiese	identificar	el	cuerpo.	Si	los	ladrones	se	habían	desembarazado	de	su	fardo
comprometedor,	si	se	le	hubiese	descubierto…	¡Pardiez!	¿Y	adónde	van	los	cadáveres
anónimos?	¡Al	depósito!

Ravinel	se	arregló	apresuradamente	y	luego	telefoneó	al	bulevar	de	Magenta	para
solicitar	varios	días	de	permiso.	Ninguna	dificultad.	A	continuación	buscó	en	el	listín
telefónico	 la	 dirección	 del	 depósito,	 y	 recordó	 a	 tiempo	 que	 se	 llama	 oficialmente
Instituto	Médico-Legal…	En	la	plaza	Mazas,	es	decir,	en	el	muelle	de	La	Rapé,	a	dos
pasos	del	puente	de	Austerlitz.	¡Por	fin!	Iba	a	saber…

Había	dormido	en	el	hotel	de	Bretaña	y	al	salir	volvió	a	encontrar	la	explanada	de
la	 estación	 Montparnasse,	 pero	 tuvo	 dificultad	 en	 orientarse.	 Una	 espesa	 niebla
verdosa	 transformaba	 la	 plaza	 en	 una	 especie	 de	 meseta	 submarina,	 surcada	 de
formas	 extrañamente	 luminosas.	 El	 «Dupont»	 se	 asemejaba	 a	 un	 trasatlántico
hundido	con	todas	las	luces	encendidas:	Brillaba	muy	lejos,	en	el	fondo	de	las	aguas,
y	Ravinel	debió	andar	mucho	rato	para	alcanzarlo.	Se	bebió	un	café,	en	pie	junto	al
mostrador,	 al	 lado	 de	 un	 empleado	 de	 ferrocarriles	 que	 explicaba	 al	 camarero	 que
todos	 los	 trenes	 llevaban	 retraso	 y	 que	 el	 602,	 procedente	 de	 Le	 Mans,	 había
descarrilado	en	las	proximidades	de	Versalles.

—Y	el	servicio	meteorológico	afirma	que	esta	basura	va	a	durar	varios	días.	A	lo
que	parece,	en	Londres	los	transeúntes	han	de	circular	con	linternas	eléctricas.

Ravinel	 experimentó	 una	 inquietud	 sorda.	 ¿Por	 qué	 la	 niebla?	 ¿Por	 qué
precisamente	 hoy?	 ¿Cómo	 reconocer,	 entre	 las	 siluetas	 que	 nos	 rozan,	 las	 que
pertenecen	a	 los	vivos	y	 las	que…?	 ¡Absurdo!	Pero	¿cómo	hacer	para	 impedir	que
esta	 bruma	 viscosa	 penetre	 en	 el	 pecho,	 dé	 vueltas	 lentamente	 en	 el	 interior	 de	 la
cabeza	como	una	nube	de	opio?	Alternativamente,	todo	se	vuelve	falso	o	verdadero.

Echó	un	billete	en	el	mostrador,	se	aventuró	sobre	la	acera.	Ya	a	sus	espaldas	las
luces	 perdían	 todo	 el	 vigor,	 cesaban	 de	 ser	 protectoras.	 Junto	 al	 paso	 de	 peatones
empezaba	 el	 vacío	 húmedo,	 la	 extensión	 indistinta	 donde	 yacían	 mezclados	 los
motores,	los	faros	blancos	como	ojos	sin	mirada,	los	ruidos	de	pasos,	ruidos	de	pasos
hasta	el	infinito,	sin	que	hubiera	medio	de	saber	quién	andaba.	Un	taxi	se	detuvo	ante
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el	«Dupont»	y	Ravinel	se	apresuró.	No	se	atrevió	a	decir:
—¡Al	depósito	de	cadáveres!	—y	balbuceo	explicaciones	confusas	que	el	taxista

escuchó	con	aire	de	aburrimiento.
—Bueno,	mejor	será	que	se	decida.	¿A	dónde	quiere	ir?
—Al	muelle	de	La	Rapée.
El	 taxi	 arrancó	 tan	 brutalmente	 que	Ravinel	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 al	 asiento.

Lamentó	en	seguida	su	decisión.	¿Qué	 iba	a	hacer	en	el	depósito?	¿Qué	diría?	¿En
qué	trampa	iría	a	caer?	Porque	había	una	trampa	en	algún	sitio.	Una	trampa	cebada
con	un	cadáver.	De	 repente	 le	pareció	ver	 los	garlitos,	 los	 extraños	mecanismos	de
alambre	cuyo	manejo	explicaba	a	sus	clientes.	«Ahí	ata	usted	un	pedazo	de	carne	o	de
tripa	 de	 gallina…	Lo	 sumerge	 de	 cara	 a	 la	 corriente,	 entre	 las	 hierbas…	El	 pez	 ni
siquiera	nota	que	está	preso».	Había	una	trampa	en	alguna	parte.

Un	frenazo	hizo	chirriar	los	neumáticos,	y	Ravinel	casi	cayó	de	bruces.	El	taxista,
asomado	 a	 la	 portezuela,	 lanzaba	 invectivas	 contra	 la	 niebla,	 contra	 el	 transeúnte
invisible.	Reemprendió	 la	marcha	con	una	 sacudida.	De	vez	en	cuando	 limpiaba	el
parabrisas,	ante	sus	ojos,	con	el	canto	de	la	mano,	sin	cesar	de	murmurar.	Ravinel	no
reconocía	 el	 bulevar.	 No	 sabía	 ya	 en	 qué	 barrio	 estaban.	 ¿Acaso	 el	 propio	 taxista
formaba	parte	de	la	trampa?	Porque	Luciana	tenía	razón:	un	cuerpo	no	se	volatiliza.
Mireya	era	tal	vez	capaz	de	manifestarse,	de	reaparecer,	pero	era	un	problema	aparte,
un	asunto	entre	Mireya	y	él.	Mientras	que	el	cuerpo…	¿Por	qué	tenían	que	haberlo
robado	y	luego	abandonado?	¿Qué	se	proponían?	¿La	amenaza	procedía	de	Mireya,
del	cuerpo	de	Mireya,	o	de	ambos	a	la	vez?	Planteada	así,	la	pregunta	tenía	algo	de
alucinante,	pero	¿cómo	plantearla	de	otra	forma?

Unas	luces	desfilaron	por	la	derecha,	confusas,	temblorosas,	sin	duda	la	estación
de	Austerlitz.	El	taxi	viró	y	se	sumergió	en	una	especie	de	algodón	donde	la	luz	de
los	 faros	 quedaba	 ahogada.	 El	 Sena	 debía	 discurrir	 muy	 próximo,	 pero	 por	 la
portezuela	no	se	veía	más	que	una	nube	inmóvil	y,	cuando	el	taxi	se	detuvo,	un	gran
silencio,	apenas	turbado	por	el	motor	a	marcha	lenta,	rodeó	a	Ravinel,	un	silencio	de
bodega,	de	subterráneo,	un	silencio	que	adquiría	el	valor	de	un	aviso.	El	auto,	oculto
por	 la	 bruma,	 se	 alejó	 lentamente	 y	Ravinel	 distinguió	 el	 ruido	 del	 agua,	 el	 de	 las
gotas	que	caían	de	los	aleros,	los	chapoteos	de	la	tierra	empapada,	el	murmullo	de	un
arroyo,	 rumores	 vagos,	 fluidos	 como	 los	 de	 un	 pantano.	 Recordó	 el	 lavadero	 y	 su
mano	 se	 dirigió	 al	 revólver.	Era	 el	 único	objeto	 duro	 en	 el	 que	podía	 apoyarse,	 en
medio	de	la	descomposición	universal	del	espacio.	Tanteó	a	lo	largo	del	parapeto.	La
niebla	le	rozaba	los	pies,	se	enrollaba	alrededor	de	sus	tobillos	como	una	hilacha	fría.
Levantaba	 las	 piernas	 instintivamente,	 como	un	pescador	 que	 se	 aventura	 sobre	 un
fondo	movedizo.	El	 edificio	 se	 irguió	de	 repente	 ante	 él	 como	 surgido	de	 la	 tierra.
Ascendió	los	escalones,	entrevió	al	fondo	de	un	vestíbulo	una	camilla	con	ruedas	de
goma	y	empujó	una	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Un	escritorio,	unos	archivadores	y	una	lámpara	verde	que	formaba	en	el	suelo	un
gran	 círculo	 luminoso.	Un	 radiador	 sobre	 el	 que	 ronroneaba	 una	 cacerola	 llena	 de
agua.	 Había	 vapor,	 humo	 de	 tabaco	 y	 niebla.	 La	 pieza	 olía	 a	 humedad	 y	 a
desinfectante.	El	empleado	estaba	sentado	detrás	de	la	mesa,	con	su	gorra,	provista	de
un	escudo	de	plata,	 echada	hacia	 la	nuca.	Un	hombre	hacía	como	que	se	calentaba
ante	el	radiador.	Llevaba	un	abrigo	remendado	y	brillante	a	la	altura	de	los	riñones,
pero	tenía	zapatos	nuevos	que	crujían	cuando	andaba.	Los	dos	observaron	a	Ravinel,
que	se	adelantó	con	desconfianza.

—¿Qué	desea?	—preguntó	el	empleado	mientras	se	balanceaba	en	su	silla.
Era	exasperante	sentir	la	presencia	del	otro,	detrás,	escuchar	el	ligero	chirrido	de

sus	zapatos.
—Vengo	por	mi	mujer	—dijo	Ravinel—.	He	regresado	de	un	viaje	y	no	está	en

casa.	Su	ausencia	me	inquieta.
El	empleado	echó	una	ojeada	al	hombre,	y	Ravinel	 tuvo	la	 impresión	de	que	se

esforzaba	para	no	sonreír.
—Habrá	dado	parte	a	la	comisaría…	¿Dónde	vive	usted?
—En	Enghien…	No.	Todavía	no	he	avisado	a	nadie.
—Ha	hecho	usted	mal.
—No	lo	sabía.
—La	próxima	vez	lo	sabrá.
Desconcertado,	 Ravinel	 se	 volvió	 hacia	 el	 hombre.	 Éste,	 con	 las	 manos	 muy

próximas	al	radiador,	paseaba	distraídamente	su	mirada	por	el	vacío.	Era	grueso,	con
bolsas	 bajo	 los	 ojos	 y	 una	 papada	 color	 de	 cera	 que	 casi	 ocultaba	 el	 cuello	 de	 la
camisa.

—¿Cuánto	hace	que	ha	regresado	usted	de	viaje?
—Dos	días.
—¿Es	la	primera	vez	que	su	esposa	se	ausenta?
—Sí…	Es	 decir,	 no…	Cuando	 era	muy	 joven	 alguna	 vez	 se	 fugaba.	 Pero	 hace

años	que…
—¿Qué	teme	usted	exactamente…?	¿Un	suicidio?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	se	llama	usted?
Aquello	se	parecía	cada	vez	más	a	un	 interrogatorio.	Ravinel	estuvo	a	punto	de

protestar,	 de	poner	 en	 su	 sitio	 a	 aquel	 individuo	que	 lo	 examinaba	de	 arriba	 abajo,
mientras	 se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 dientes.	 Pero	 tenía	 que	 enterarse	 a	 cualquier
precio.

—Ravinel…	Fernando	Ravinel.	—¿Cómo	es	su	esposa…?	¿Qué	edad	tiene?
—Veintinueve	años.
—¿Alta…?	¿Baja?
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—Mediana.	Aproximadamente	un	metro	sesenta.
—¿Cabello,	de	qué	color?
—Rubio.
El	 empleado	 seguía	 balanceándose	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 borde	 de	 la

mesa.	 Sus	 uñas	 aparecían	 mordidas,	 y	 Ravinel	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana,	 cuyos
cristales	eran	opacos.

—¿Cómo	va	vestida?
—Lleva	un	traje	sastre	azul	marino.	En	fin,	lo	supongo.
Era	tal	vez	un	error,	pues	el	empleado	miró	hacia	el	radiador,	como	si	tomase	al

desconocido	por	testigo.
—¿No	sabe	cómo	va	vestida	su	esposa?
—No.	En	general	lleva	un	traje	sastre	azul,	pero	a	veces	se	pone	encima	un	abrigo

con	cuello	de	piel.
—Debería	haberlo	comprobado.	El	empleado	se	alzó	la	gorra,	se	rascó	el	cráneo,

volvió	a	ponérsela.
—La	única	que	veo	es	la	ahogada	del	puente	de	Bercy…
—¡Ah!	Han	encontrado…
—Todos	los	diarios	de	anteayer	hablaron	de	ello.	¿Es	que	usted	no	los	lee?
Ravinel	tenía	la	impresión	de	que	el	hombre	que	estaba	a	su	espalda	no	dejaba	de

mirarlo.
—Espérese	—dijo	el	empleado.
Dio	un	cuarto	de	vuelta	apoyado	en	una	pata	de	la	silla,	se	levantó	y	desapareció

por	una	puerta	junto	a	la	que	había	dos	percheros.	Ravinel,	algo	perdido,	no	se	atrevía
a	moverse.	El	otro	seguía	examinándolo,	estaba	seguro.	A	veces	chirriaba	un	zapato,
casi	 imperceptiblemente.	La	 espera	 se	 hacía	 horrible.	Ravinel	 imaginaba	 hileras	 de
cuerpos	en	 las	estanterías.	El	sujeto	de	 la	gorra	debía	pasearse	ante	esas	estanterías
como	 un	 bodeguero	 que	 busca	 un	 «Haut-Brion	 1939»	 o	 un	 champaña	 de	 etiqueta
dorada.	La	puerta	se	abrió.

—¿Quiere	usted	pasar?
Había	 un	 corredor	 y	 se	 desembocaba	 en	una	 sala	 con	mosaicos	 en	 las	 paredes,

dividida	 en	 dos	 por	 un	 cristal	 inmenso.	 El	 menor	 ruido	 despertaba	 un	 eco
interminable.	De	 la	 lámpara	que	colgaba	del	 techo	descendía	una	 luz	cruda,	que	 se
multiplicaba	en	reflejos	lívidos.	Hacía	pensar	en	una	pescadería	después	de	la	hora	de
mercado.	 Ravinel	 sentía	 casi	 tentaciones	 de	 buscar	 por	 el	 suelo	 restos	 de	 algas	 y
pedazos	de	hielo.	Distinguió	a	un	guardián	que	empujaba	un	carrito.

—Acerqúese.	No	tenga	miedo.
Ravinel	 se	 apoyó	 en	 el	 cristal.	 El	 cuerpo	 se	 deslizaba	 hacia	 él,	 y	 creyó	 ver	 a

Mireya	saliendo	de	la	bañera,	con	los	cabellos	pegados	y	su	ropa	mojada	dibujándole
los	muslos.	Reprimió	una	especie	de	hipo;	sus	manos	se	posaron	sobre	el	cristal;	su
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aliento	empañó	la	pared	transparente.
—¡Bueno,	qué!	¡Examínela!	—dijo	el	empleado	jovialmente.
No.	No	era	Mireya.	Y	era	aún	más	terrible.
—¿Qué?
—No.
El	empleado	hizo	un	ademán,	y	el	carrito	desapareció	remolcado	por	el	guardián.

Ravinel	se	secó	el	sudor	de	su	rostro.
—La	primera	vez	 impresiona	un	poco	—comentó	el	de	 la	gorra—.	Pero	puesto

que	no	es	su	esposa…
Volvió	a	conducir	a	Ravinel	al	despacho	y	se	sentó.
—Lo	 lamento.	 En	 fin,	 es	 una	manera	 de	 hablar.	 Si	 tenemos	 algo	 nuevo,	 ya	 le

avisaremos.	¿Su	dirección?
—«Villa	Alegría»,	en	Enghien.
La	pluma	raspaba.	El	otro	seguía	junto	al	radiador,	inmóvil.
—En	su	lugar,	yo	avisaría	a	la	Policía.
—Muy	agradecido	—balbució	Ravinel.
—Oh,	no	hay	de	qué.
Se	 encontró	 fuera,	 con	 las	 piernas	 fláccidas	 y	 los	 oídos	 silbantes.	 La	 niebla

continuaba	siendo	igualmente	espesa,	pero	un	resplandor	rojizo	la	penetraba,	la	teñía,
le	confería	una	consistencia	de	muselina,	de	tela	mojada.	Ravinel	pensó	en	el	Metro,
muy	cercano.	Se	orientó,	cruzó	la	calle.	Los	vehículos	ya	no	circulaban.	Los	ruidos,
deformados,	 parecían	 bogar	 en	 el	 silencio,	 caminando	 a	 lo	 largo	 de	 complicadas
pistas.	 Algunos	 procedían	 de	 muy	 lejos;	 otros	 morían	 en	 seguida,	 y	 uno	 tenía	 la
impresión	de	 ir	 escoltado	por	presencias,	 formar	parte	de	un	mundo	en	marcha,	de
una	 especie	 de	 entierro	 solemne	 y	 secreto.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 farol	 brillaba
tenuemente,	 velado	 por	 un	 crespón	 grisáceo	 y	 flotante.	 Mireya	 no	 estaba	 en	 el
depósito.	¿Qué	diría	Luciana…?	¿Y	la	compañía	de	seguros?	¿Había	que	avisarla…?
Ravinel	se	detuvo.	Se	sentía	ahogar.	Entonces	oyó	chirriar	unos	zapatos	cerca	de	él.
Tosió.	Los	pasos	se	detuvieron.	¿Dónde?	¿A	la	derecha?	¿A	la	izquierda…?	Ravinel
reemprendió	 la	marcha.	 El	 chirrido	 volvió	 a	 oírse,	 algunos	metros	más	 atrás.	 ¡Ah!
Eran	muy	 listos.	 ¡Qué	 bien	 habían	 sabido	 atraerlo	 al	 depósito…!	Pero	 no…	Nadie
podía	saber…	Ravinel	tropezó	con	un	bordillo.	Vislumbró	una	silueta	que	se	apartaba
y	se	sumergía	en	la	bruma.	La	boca	del	Metro	debía	abrirse	a	poca	distancia.	Ravinel
corrió,	 cruzándose	con	otras	 siluetas,	 sorprendiendo	 rostros	que	parecían	modelarse
en	 aquel	mismo	 lugar,	 en	 la	 propia	materia	 de	 la	 niebla,	 para	 luego	 deformarse	 y
derretirse	como	cera.	El	chirrido	seguía	siendo	perceptible.	¿Querría	tal	vez	matarlo
el	 hombre?	 Un	 cuchillo	 que	 surge	 de	 la	 bruma,	 un	 dolor	 agudo,	 nunca:
experimentado…	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?	Ravinel	no	tenía	enemigos…,	exceptuada
Mireya.	¿Cómo	podía	ser	Mireya	su	enemiga?	No,	no	era	eso.
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El	Metro…	Y	de	 repente	 los	cuerpos	volvían	a	 ser	visibles,	hombres	y	mujeres
que	se	recomponían,	que	brillaban	a	causa	de	las	mil	gotitas	adheridas	a	sus	abrigos,	a
sus	 cabellos,	 a	 sus	 cejas.	 Ravinel	 esperó	 al	 hombre	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Vio	 sus
zapatos	 en	 el	 borde	 del	 escalón	más	 alto,	 su	 abrigo	 de	 bolsillos	 abultados.	 Pasó	 al
andén.	El	hombre	lo	seguía.	¿Sería	tal	vez	él	quien	había	robado	el	cadáver?	Y	ahora
se	disponía	a	dictar	sus	condiciones.

Ravinel	subió	en	el	coche	delantero;	adivinó	el	abrigo	que	se	metía	dos	puertas
más	atrás.	Al	lado	de	Ravinel,	un	guardia	leía	L’Equipe.	Estuvo	a	punto	de	tirarle	de
la	manga,	de	decirle:	«Me	siguen.	Estoy	en	peligro».	Pero	¿no	se	burlarían	de	él?	¿Y
si	por	casualidad	lo	tomaban	en	serio	y	le	pedían	explicaciones?	No.	No	había	nada
que	hacer.	Nada.

Las	estaciones	desfilaban	con	sus	anuncios	gigantescos.	Las	curvas	apretaban	el
cuerpo	 de	 Ravinel	 contra	 el	 del	 guardia,	 que	 contemplaba	 la	 airosa	 silueta	 de	 un
saltador	 de	 pértiga.	 ¿Despistar	 el	 perseguidor?	 Esto	 representaba	 demasiados
esfuerzos,	astucia,	 fintas.	Era	preferible	esperar.	¿Merecía	 la	vida	ser	defendida	con
tanta	aspereza?

Ravinel	 se	 apeó	 en	 la	 estación	 del	 Norte.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 volverse.	 El
hombre	seguía	detrás.	Así	que	la	muchedumbre	se	hacía	menos	densa,	se	alargaba	por
los	 corredores,	 el	 chirrido	 se	 reanudaba,	 obstinado.	 «¡Quieren	 azararme!»,	 pensó
Ravinel.	Llegó	al	vestíbulo	de	la	estación,	adquirió	su	billete	delante	del	desconocido,
que	 igualmente	pidió	uno	para	Enghien.	El	 reloj	 de	 la	 estación	 señalaba	 las	 diez	y
cinco.	 Ravinel	 buscó	 un	 coche	 desocupado.	 El	 hombre	 se	 vería	 obligado	 a
descubrirse	a	mostrar	su	juego.	Ravinel	se	instaló,	colocó	un	diario	frente	a	él,	sobre
el	asiento,	como	para	reservar	el	sitio.	Y	el	hombre	apareció.	Señaló	el	rincón.

—¿Me	permite?
—Le	estaba	esperando	—dijo	Ravinel.
El	hombre	se	sentó	pesadamente,	después	de	haber	apartado	el	diario.
—Deseado	Merlin	—murmuró—.	Inspector	de	Policía	retirado.
—¿Retirado?
Ravinel	no	había	podido	reprimir	la	pregunta.	Comprendía	cada	vez	menos.
—Sí	—afirmó	Merlin—.	Le	pido	perdón	por	haberle	seguido.
Tenía	 ojos	 azules,	 muy	 pálidos,	 muy	 vivos,	 que	 contrastaban	 con	 el

abotargamiento	 de	 su	 rostro.	 Parecía	 bonachón,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 sus
enormes	muslos	y	 la	 cadena	del	 reloj	 cruzándole	el	 chaleco.	Miró	a	 su	alrededor	y
luego,	inclinándose	hacia	delante,	habló:

—Hace	un	rato,	por	una	verdadera	casualidad,	he	escuchado	su	conversación	y	he
pensado	que	podría	serle	útil.	Dispongo	de	muchas	horas	libres	y	de	veinticinco	años
de	experiencia.	En	 fin,	me	he	encontrado	con	docenas	de	casos	como	el	 suyo.	Una
mujer	 desaparece,	 su	 marido	 la	 cree	 muerta,	 y	 luego,	 el	 día	 menos	 pensado…

www.lectulandia.com	-	Página	83



Créame,	querido	señor,	a	menudo	es	preferible	esperar	antes	de	poner	en	movimiento
a	la	Policía	oficial.

El	 tren	 arrancó,	 arrancó	 lentamente	 por	 un	 paisaje	 sin	 contornos	 en	 el	 que	 se
desplazaban	manchas	 luminosas.	Merlin	 tocó	 la	 rodilla	 de	Ravinel	 y	 prosiguió	 con
voz	de	confesor:

—Estoy	muy	bien	situado	para	efectuar	ciertas	 investigaciones	y	puedo	 indagar
sin	 ruido,	 sin	 alboroto,	 discretamente…	Desde	 luego,	no	haría	nada	 ilegal,	 pero	no
existe	motivo	alguno	para	suponer…

Ravinel	pensó	en	los	zapatos	chirriantes	y	se	tranquilizó.	Aquel	Merlin	tenía	cara
de	buena	persona.	Debía	estar	al	acecho	de	pequeños	asuntillos,	lo	que	explicaba	su
presencia	en	el	Instituto	Médico-Legal.	La	jubilación	de	un	inspector	no	debía	de	ser
muy	 importante.	 Pues	 bien,	 llegaba	 a	 tiempo	 el	 tal	Merlin.	 Tal	 vez	 él	 conseguiría
encontrar…

—En	efecto,	creo	que	podría	usted	ayudarme	—asintió	Ravinel—.	Soy	viajante
de	comercio,	y	en	general	regreso	a	mi	casa	todos	los	sábados.

Pues	bien,	anteayer	no	encontré	a	mi	esposa	en	casa.	He	tenido	paciencia	durante
dos	días,	y	esta	mañana…

—Permítame	ante	todo	que	le	haga	unas	preguntas	—cuchicheó	Merlin	tras	una
nueva	mirada	circular—.	¿Cuánto	tiempo	llevan	ustedes	casados?

—Cinco	 años.	Mi	mujer	 se	 ha	mostrado	 siempre	muy	 formal	 y	 no	 creo	 que…
Merlin	levantó	su	mano	rolliza.

—¡Aguarde!	¿Tienen	hijos?
—No.
—¿Y	los	padres	de	usted?
—Han	muerto.	Pero	no	relaciono…
—Déjeme	hablar.	Estoy	acostumbrado.	¿Y	los	de	su	esposa?
—También	han	muerto.	Mireya	no	tiene	más	familia	que	un	hermano,	casado,	que

vive	 en	 París.	 —Bien.	 Ya	 veo…	 Una	 mujer	 joven,	 que	 vive	 sola…	 ¿Alguna
enfermedad	importante?

—Ninguna.	 Hace	 tres	 años	 padeció	 fiebre	 tifoidea.	 Es	 muy	 robusta.	 Con	 toda
seguridad	mucho	más	que	yo.

—Allí	 en	 el	 depósito	 ha	 hablado	 usted	 de	 fugas.	 ¿Las	 ha	 observado
personalmente?

—No.	 Mireya	 siempre	 me	 ha	 parecido	 muy	 equilibrada.	 A	 menudo	 estaba
nerviosa,	irritable.	Pero,	en	el	fondo,	no	más	de	lo	corriente.

—¡Habrá	que	verlo!	De	momento,	 trato	 de	hacerme	una	 idea…	¿Se	ha	 llevado
algún	arma?

—No.	Y	sin	embargo	había	un	revólver	en	la	casa.
—¿Ha	cogido	dinero?
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—No.	Incluso	olvidó	su	bolso.	Contiene	varios	billetes	de	mil.	Guardamos	poco
dinero	en	efectivo.

—Era…	Quiero	decir:	¿es	ahorradora?
—Sí,	bastante.
—Observe	 que,	 a	 espaldas	 de	 usted,	 muy	 bien	 ha	 podido	 hacer	 economías

importantes.	Recuerdo	un	caso	ocurrido	en	mil	novecientos	cuarenta	y	siete…
Ravinel	 escuchaba	 cortésmente.	 Miraba	 el	 cristal	 rayado	 por	 las	 gotas,	 la	 vía

descendente,	poco	a	poco	visible	entre	 la	niebla,	que	 se	aclaraba	en	ciertos	puntos.
¿Tenía	 razón?	 ¿Estaba	 equivocado?	 Ya	 no	 lo	 sabía.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Luciana,	procedía	sensatamente,	sin	duda	alguna.	Pero	¿y	desde	el	punto	de	vista	de
Mireya…?	Se	sobresaltó.	Aquella	reflexión	era	estúpida.	Y	no	obstante…	¿Soportaría
Mireya	 la	 intrusión	 de	 aquel	 policía?	 Merlin	 hablaba,	 volcaba	 con	 nostalgia	 sus
recuerdos,	y	Ravinel	se	esforzaba	en	no	pensar	más,	en	no	prever	más.	Ya	se	vería.
Las	circunstancias	indicarían	la	decisión	que	había	que	tomar.

—¿Qué?
—Le	pregunto	si	su	esposa	no	se	ha	llevado	en	realidad	ningún	documento.
—No.	Tanto	su	tarjeta	de	identidad	como	su	tarjeta	electoral	están	en	el	bolso.
El	vagón	traqueteó	al	pasar	un	desvío	y	aminoró	la	marcha.
—Estamos	llegando	—dijo	Ravinel.
Merlin	se	levantó	y	buscó	su	billete	entre	los	papeluchos	que	se	amontonaban	en

sus	bolsillos.
—Evidentemente,	la	primera	hipótesis	que	a	uno	se	le	ocurre	es	la	de	su	fuga.	Si

su	esposa	se	hubiese	suicidado,	se	habría	encontrado	el	cadáver.	¡Imagínese!	Al	cabo
de	dos	días…

Sin	embargo,	era	ese	cuerpo	lo	que	había	que	encontrar.	Pero	¿cómo	explicárselo
a	 Merlin?	 La	 pesadilla	 empezaba	 de	 nuevo.	 Ravinel	 sintió	 deseos	 de	 pedir	 al
hombretón	 sus	 documentos	 de	 identidad.	 Pero	 el	 otro	 debía	 de	 haber	 adoptado	 sus
precauciones.	 La	 petición	 no	 lo	 cogería	 por	 sorpresa.	Aparte	 que,	 ¿por	 qué	 dudar?
¿No	era	lo	más	verosímil	que	se	tratase	de	verdad	de	un	inspector?	No,	no	había	nada
que	hacer.	Merlin	saltaba	ya	al	andén	y	esperaba	a	Ravinel.	Imposible	huir.

—¡Vamos!	 —dijo	 Ravinel	 con	 un	 suspiro—.	 La	 casa	 está	 a	 unos	 minutos	 de
camino.

Anduvieron	 entre	 la	 niebla,	 que	 los	 aislaba	 mejor	 que	 una	 pared.	 Los	 zapatos
chirriaban	con	más	fuerza,	y	Ravinel	debía	hacer	acopio	de	toda	su	fuerza	y	voluntad
para	no	ceder	al	pánico.	¡La	trampa!	Estaba	en	la	trampa,	Merlin…

—¿Es	usted	verdaderamente…?
—¿Qué?
—No,	nada…	Mire,	ésta	es	la	entrada	de	la	calle.	La	casa	queda	al	fondo.
—Es	usted	afortunado	al	poderse	orientar	en	medio	de	esta	negrura.
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—Es	la	costumbre,	inspector.	Regresaría	a	mi	casa	con	los	ojos	cerrados.
Sus	pasos	resonaron	sobre	el	cemento,	ante	la	verja,	y	Ravinel	sacó	las	llaves.
—Nunca	se	sabe…	Tal	vez	haya	algo	en	el	buzón	del	correo	—dijo	Merlin.
Ravinel	abrió	la	portezuela,	y	el	policía	deslizó	la	mano	en	el	buzón.
—Nada.
—Me	hubiese	sorprendido	—gruñó	Ravinel.	Abrió	la	puerta	de	la	casita	y	entró

rápidamente	en	la	cocina,	donde	escamoteó	la	carta	que	había	quedado	encima	de	la
mesa,	y	quitó	el	cuchillo	hundido	en	la	puerta.

—Es	 una	 casita	 agradable	—comentó	Merlin—.	Un	 diminuto	 hogar	 como	 éste
fue	mi	sueño	en	otro	tiempo.

Se	 frotó	 las	manos	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 descubriendo	 un	 cráneo	 casi	 calvo,
donde	el	sombrero	había	dejado	una	señal	roja.

—Enséñemela,	¿quiere?
Ravinel	lo	introdujo	en	el	comedor,	después	de	haber	apagado	la	luz	de	la	cocina,

por	costumbre.
—¡Ah!	¡He	aquí	el	bolso!	—exclamó	Merlin.
Lo	abrió	y,	sacudiéndolo	boca	abajo,	vació	el	contenido	sobre	la	mesa.
—¿No	 hay	 llaves?	 —preguntó	 mientras	 esparcía	 con	 un	 dedo	 la	 polvera,	 el

mechero,	 el	 pañuelo,	 la	 barrita	 de	 carmín	 y	 un	 paquete	 empezado	 de	 cigarrillos
«High-Life».

¿Las	llaves?	Ravinel	había	olvidado	completamente	ese	detalle.
—¡No!	—negó	para	zanjar	el	asunto—.	La	escalera	está	por	aquí.
Subieron	al	piso.	En	el	dormitorio,	la	cama	mostraba	aún	las	huellas	del	cuerpo	de

Ravinel.
—¡Ya	veo!	—dijo	Merlin—.	¿Qué	es	esa	puerta?
—El	armario	empotrado.
Ravinel	lo	abrió	y	apartó	los	vestidos.
—No	falta	nada,	a	excepción	de	un	abrigo	con	el	cuello	de	piel,	pero	mi	mujer

tenía	intención	de	hacerlo	teñir	y	es	muy	posible…
—¿Y	el	traje	sastre	azul?	Usted	ha	dicho	en	el	depósito…
—Sí,	sí…	El	traje	sastre	falta	también.
—¿Zapatos?
—Están	 todos	 aquí,	 por	 lo	 menos	 los	 nuevos.	 Mireya	 regalaba	 sus	 prendas

usadas.	De	modo	que,	¿cómo	saberlo?
—¿Y	esa	habitación?
—Mi	despacho.	Entre,	inspector.	Disculpe	el	desorden,…	Siéntese	en	esta	butaca.

Tengo	ahí	una	botella	de	licor.	Eso	nos	reconfortará.
Sacó	de	un	archivador	una	botella	que	contenía	todavía	un	poco	de	coñac.	Pero	no

había	más	que	un	vaso.
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—Siéntese.	Ahora	vuelvo.	Voy	a	buscar	otro	vaso.
La	presencia	de	Merlin	lo	tranquilizaba	un	poco,	le	permitía	sentirse	confiado	en

la	 casa.	 Bajó	 la	 escalera,	 atravesó	 el	 comedor,	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 se	 detuvo
bruscamente	ante	la	ventana.	Allí,	detrás	de	la	verja,	aquella	silueta…

—¡Merlin!
El	grito	debió	de	ser	espantoso,	pues	el	inspector	se	precipitó,	bajó	dando	tumbos

y	compareció,	muy	pálido.
—¿Qué?	¿Sucede	algo?
—¡Allí…!	¡Mireya!
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CAPÍTULO	X

No	 había	 nadie	 en	 la	 calle.	Ravinel	 sabía	 ya	 que	Merlin	 perdía	 el	 tiempo,	 que	 era
inútil	correr,	buscar.

—En	fin,	¿está	usted	seguro,	Ravinel?
El	policía	regresaba	sin	aliento.	Había	ido	hasta	el	extremo	de	la	calle.
No.	 Ravinel	 no	 estaba	 seguro.	 Había	 creído…	 se	 esforzaba	 por	 revivir	 su

impresión	 exacta,	 pero	 hubiese	 necesitado	 calma,	 silencio,	 y	 el	 otro	 acababa	 de
aturdirlo	 con	 sus	 preguntas,	 sus	 idas	 y	 venidas,	 sus	 amplios	 ademanes.	 La	 casa
resultaba	demasiado	pequeña,	demasiado	frágil	para	un	hombre	como	Merlin.

—Veamos,	 Ravinel	 —había	 suprimido	 espontáneamente	 el	 «señor»—,	 ¿me
distingue	usted?

El	inspector	se	había	alejado,	se	había	colocado	detrás	de	la	verja	y	debía	gritar
para	hacerse	oír.	Era	ridículo.	Parecía	que	estuviesen	jugando	al	escondite.

—Venga…	Contésteme.
—No.	No	veo	nada.
—¿Y	aquí?
—Tampoco.
Merlin	regresó	a	la	cocina.
—Vamos,	 Ravinel.	 Confiéselo.	 No	 ha	 visto	 usted	 nada.	 Está	 alterado.

Tontamente,	ha	confundido	el	poste	con…
¿El	poste?	Al	 fin	y	al	cabo,	quizás	era	 la	explicación	sensata…	Y	sin	embargo,

no.	 Ravinel	 recordaba	 que	 la	 sombra	 se	 había	 movido.	 Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.
Merlin,	a	su	vez,	pegaba	el	rostro	al	cristal	de	la	ventana.

—En	todo	caso,	no	podía	usted	reconocer…	¿Por	qué	ha	gritado	Mireya?
El	 inspector	se	volvió.	Aplastaba	su	papada	contra	el	pecho	y	miraba	a	Ravinel

con	aire	suspicaz.
—¡Oiga!	¿No	estará	tratando	de	engañarme?
—¡Se	lo	juro,	inspector!
Ya	ayer	había	jurado	a	Luciana.	¿Qué	les	ocurría	a	todos	que	desconfiaban	de	él?
—Bueno,	reflexione	un	poco.	Si	hubiese	habido	alguien	en	la	calle,	forzosamente

habría	oído	sus	pasos.	No	he	tardado	ni	diez	segundos	en	llegar	a	la	verja.
—No	es	seguro.	Usted	mismo	hacía	mucho	ruido.
—¡Eso	es!	Ahora	resultará	que	la	culpa	es	mía.	Merlin	respiraba	ruidosamente	y

sus	mejillas	temblaban.	Para	calmarse	trató	de	liar	un	cigarrillo.
—Y	además,	me	he	detenido	un	instante	en	la	acera	para	escuchar.
—¿Y	qué?
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—¿Qué?	No	creo	que	la	niebla	impida	oír	los	pasos.
¿De	qué	servía	insistir,	discutir,	explicarle	que	Mireya	se	había	vuelto	silenciosa

como	 la	 noche,	 impalpable,	 inalcanzable	 como	 el	 aire?	 Tal	 vez	 ella	 estuviese	 allí,
muy	próxima	a	ellos,	esperando	la	marcha	del	importuno	para	manifestarse	de	nuevo.
¡Hacer	buscar	un	alma	por	un	inspector	de	Policía!	¡Grotesco!	¿Cómo	había	podido
esperar	en	serio	que	aquel	Merlin…?

—No	existen	 demasiadas	 soluciones	—prosiguió	 el	 policía—.	Ha	 sufrido	usted
una	alucinación.	Yo,	en	su	 lugar,	 iría	a	ver	un	médico.	Se	lo	explicaría	 todo…:	mis
sospechas,	mis	temores,	mis	visiones…

Pasó	la	lengua	por	el	cigarrillo,	dejó	vagar	lentamente	la	mirada	por	las	paredes,
por	el	techo,	como	si	quisiera	impregnarse	bien	de	la	atmósfera	de	la	casa.

—No	debía	de	ser	muy	agradable	para	su	esposa	estar	siempre	aquí	—observó—.
Y	además,	un	marido…	Hum…

Volvió	a	ponerse	el	sombrero,	se	abrochó	con	calma	el	abrigo,	dominando	con	su
estructura	a	Ravinel,	que	permanecía	sentado.

—Su	esposa	se	ha	marchado,	sencillamente	y	tengo	la	impresión	de	que	no	toda
la	culpa	es	de	ella.

He	aquí	lo	que	pensaría	la	gente,	puesto	que	no	era	posible	decirles:	«He	matado
a	mi	mujer.	Está	muerta».	No	podía	ya	contar	con	nadie.	Estaba	bien	listo.

—¿Cuánto	le	debo,	inspector?
Merlin	dio	un	respingo.
—Pero…	 Perdón.	 Yo	 no	 quería…	 En	 fin,	 si	 está	 usted	 seguro	 de	 haber	 visto

algo…
¡Ah,	no!	No	iban	a	empezar	de	nuevo.	Ravinel	sacó	su	billetero.
—¿Tres	mil?	¿Cuatro	mil?
Merlin	aplastó	su	cigarrillo	en	el	suelo.	De	repente	pareció	muy	viejo,	necesitado,

lastimoso.
—Lo	 que	 le	 parezca	 —murmuró,	 y	 miró	 hacia	 otra	 parte,	 mientras	 su	 mano

palpaba	la	mesa	y	se	cerraba	sobre	los	billetes.
—Hubiese	deseado	serle	útil,	señor	Ravinel…	En	fin,	si	se	produce	algún	nuevo

acontecimiento,	desde	luego	estoy	a	su	disposición.	Aquí	tiene	mi	tarjeta.
Ravinel	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 verja.	 El	 inspector	 desapareció	 inmediatamente

entre	la	bruma.	Pero	el	chirrido	de	sus	zapatos	continuó	siendo	audible	mucho	rato.
Desde	su	punto	de	vista,	tenía	razón.	La	niebla	no	impide	oír	los	pasos	de	alguien	que
ande.

Ravinel	regresó	a	la	casa,	cerró	la	puerta,	y	el	silencio	se	abatió	sobre	él.	Estuvo	a
punto	de	gemir	y	se	apoyó	en	la	pared	del	recibidor.	Esta	vez,	estaba	seguro,	algo	se
había	movido.	Tanto	daba	que	todos	lo	creyesen	enfermo.	Él	sabía	que	lo	había	visto.
Y	también	Germán	afirmaba	haber	visto.	¿Pero	y	Luciana?	Ella	no	sólo	había	visto.
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Había	tocado,	palpado	la	carne	helada.	Había	hecho	la	prueba.	¿Entonces?
Ravinel	se	pellizcó,	se	miró	 las	manos.	No	había	error	posible.	Un	hecho	es	un

hecho.	Regresó	a	la	cocina	y	se	dio	cuenta	de	que	el	reloj	estaba	parado.	Experimentó
una	 especie	 de	 satisfacción	 amarga.	 Si	 se	 encontrase	 enfermo,	 ¿se	 habría	 fijado	 en
aquel	detalle?	Se	detuvo	ante	 la	ventana	para	revivir	 la	experiencia.	¡Ah!	El	buzón.
Había	una	mancha	blanca	detrás	de	 la	 reja	del	mismo.	Ravinel	salió,	 se	acercó	con
pasos	lentos,	como	para	sorprender	una	bestia	dormida…	¡Una	carta!	Y	aquel	idiota
de	Merlin	 no	 había	 visto	 nada.	 Ravinel	 abrió	 el	 buzón.	 No	 era	 una	 carta,	 sino	 un
pedazo	de	papel	doblado	por	la	mitad.

Cariño:
Lamento	muchísimo	no	podértelo	explicar	aún…	Pero	sin	duda	regresaré	esta
tarde	o	esta	noche.	Besos.

¡La	 letra	 de	 Mireya…!	 La	 nota	 estaba	 escrita	 con	 lápiz,	 pero	 no	 había	 duda
posible.	 ¿Cuándo	 la	 había	 escrito?	 ¿Dónde?	 ¿Apoyando	 el	 papel	 en	 su	 rodilla?
¿Contra	 la	 pared…?	 ¡Como	 si	 Mireya	 tuviese	 una	 rodilla!	 ¡Como	 si	 las	 paredes
pudiesen	 ofrecer	 resistencia	 a	 su	mano!	No	obstante,	 el	 papel	 era	 verdadero	 papel,
rasgado	apresuradamente.	Quedaba	incluso	un	fragmento	del	membrete,	impreso	con
letras	azules:	…	Calle	Saint-Benoit…	¿Qué	quería	significar	calle	Saint-Benoit?

Ravinel	deja	el	papel	en	la	mesa	de	la	cocina,	lo	alisa	con	la	mano.	Calle	Saint-
Benoit.	 Le	 arde	 la	 frente	 pero	 resistirá.	 Tiene	 que	 resistir.	 ¡Con	 calma!	 Nada	 de
crispaciones.	Retener	su	pensamiento,	que	trata	de	escapar,	como	el	vapor	demasiado
comprimido	en	la	caldera.	Ante	todo,	beber.	En	el	aparador	hay	una	botella	de	coñac.
La	coge,	busca	el	sacacorchos.	¡Tanto	da!	No	hay	tiempo.	Rompe	el	gollete	con	un
golpe	 seco	 contra	 el	 borde	 del	 fregadero,	 y	 el	 alcohol	 salpica	 un	 poco	 por	 todas
partes,	 pegajoso	 como	 la	 sangre.	Llena	un	vaso	del	que	 se	bebe	 la	mitad.	Arde,	 se
hincha.	 Rebosa	 de	 lava,	 como	 un	 volcán.	Calle	 Saint-Benoit.	 La	 dirección	 de	 un
hotel.	La	hoja	parece	haber	sido	arrancada	apresuradamente	de	un	bloc	de	notas.	Así,
pues,	es	preciso	encontrar	ese	hotel.	¿Y	luego,	qué…?	Luego,	ya	verá.	Mireya	no	ha
podido	alquilar	una	habitación,	de	acuerdo.	Pero	sin	duda	quiere	que	él	se	 informe,
que	 descubra	 ese	 hotel.	 ¿Se	 reserva	 acaso	 ese	 momento	 para	 hacerle	 el	 signo
decisivo,	para	atraerlo	junto	a	ella?

Se	 sirve	más	 licor,	 lo	 vierte	 sobre	 el	 linóleo.	No	 tiene	 importancia.	Ahora	 nota
claramente	 que	 se	 adelanta	 hacia	 una	 especie	 de	 iniciación	 religiosa.	 Lamento
muchísimo	no	podértelo	explicar	aún…	Hay	secretos	que	no	pueden	transmitirse	sin
precauciones,	es	evidente.	¡Y	hace	tan	poco	tiempo	que	Mireya	está	al	corriente!	Sin
duda,	aún	no	sabe	muy	bien	cómo	hacerlo.	Regresará	esta	tarde	o	esta	noche.	¡Bien!
Pero	 de	 todos	modos	 se	 ha	 tomado	 la	molestia	 de	 venir	 a	 dejar	 aquella	 nota.	Así,
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pues,	 significa	 algo,	 algo	 esencial.	 Significa	 que	 cada	 uno	 debe	 hacer	 un	 esfuerzo
para	reunirse	con	el	otro.	Van	a	tientas,	cada	uno	por	un	lado	del	cristal,	como	allá,	en
el	 depósito,	 donde	 una	 pared	 de	 vidrio	 separa	 a	 los	 vivos	 de	 los	 muertos.	 ¡Pobre
Mireya!	¡Qué	bien	comprende	el	tono	de	sus	dos	cartas!	Ella	no	está	nada	enfadada.
Se	siente	feliz	en	ese	mundo	desconocido	en	el	que	lo	espera.	No	piensa	más	que	en
hacerle	 compartir	 su	 dicha.	 ¡Y	 él	 que	 tenía	 miedo!	 ¡Y	 Luciana	 que	 hablaba	 del
cuerpo!	El	cuerpo	no	cuenta.	El	cuerpo	es	un	pensamiento,	una	preocupación	de	los
vivos.	Luciana	es	materialista,	impermeable	al	misterio.	Por	lo	demás,	todo	el	mundo
se	ha	vuelto	materialista…	Bien	mirado,	es	curioso	que	Merlin	no	haya	descubierto	la
carta.	 Pero,	 precisamente,	 las	 personas	 como	 él	 no	 pueden	 ver	 ciertas	 cosas.	 ¡En
marcha!

Son	 más	 de	 las	 dos.	 Ravinel	 entra	 en	 el	 garaje	 y	 sube	 la	 puerta	 metálica.	 Ya
almorzará	más	tarde.	También	los	alimentos	son	algo	despreciable.	Pone	en	marcha	el
motor	de	la	furgoneta	y	saca	el	vehículo.	La	niebla	ha	cambiado	de	color.	Es	de	un
gris	azulado,	como	si	la	noche	empezase	a	empaparla.	Los	faros	trazan	en	esa	ceniza
en	suspensión	como	una	especie	de	surco	líquido	de	luz	grasienta.	Ravinel	cierra	el
garaje,	por	hábito,	y	se	instala	tras	el	volante.

¡Extraño,	viaje!	Ya	no	hay	ni	tierra,	ni	carretera,	ni	casas,	sino	sólo	luces	errantes,
constelaciones	 vagabundas,	 aerolitos	 que	 gravitan	 en	 un	 infinito	 de	 niebla	 fría.
Únicamente	 las	 ruedas	 transmiten	 indicaciones	 útiles,	 señalan	 mediante	 ruidos
familiares	la	cuneta	con	su	grava,	el	adoquinado,	 los	rieles,	 luego	un	bulevar	por	el
que	uno	parece	deslizarse	sobre	una	sustancia	encerada.	Hay	que	inclinarse,	vigilar	la
opacidad	 inmaterial	 de	 las	 fachadas	 para	 distinguir	 el	 hueco	 de	 una	 avenida,
semejante	 a	 la	 entrada	 de	 un	 fiordo.	 Ravinel	 está	 pesado,	 entumecido,	 dolorido
interiormente.	Se	detiene	al	tuntún,	después	de	la	plaza	Saint-Germain.

¡La	 calle	 Saint-Benoit!	 Afortunadamente,	 no	 es	 larga.	 Ravinel	 sigue	 la	 acera
izquierda,	encuentra	en	seguida	el	primer	hotel,	un	pequeño	hotel	para	clientes	fijos,
con	un	tablero	donde	sólo	hay	colgadas	una	veintena	de	llaves.

—¿Puede	decirme	si	la	señora	Ravinel	se	aloja	aquí?
Se	 le	 quedan	 mirando.	 Va	 vestido	 de	 cualquier	 modo	 y	 no	 está	 afeitado.	 Su

aspecto	debe	ser	ligeramente	inquietante.	Sin	embargo,	se	consulta	por	fin	el	fichero.
—No.	No	la	encuentro.	Debe	usted	equivocarse.
—Gracias.
Segundo	hotel,	de	aspecto	modesto.	Nadie	en	la	recepción.	Entra	en	un	saloncito,

junto	 a	 la	 caja.	Algunas	 butacas	 de	mimbre,	 una	 planta,	 guías	 arrugadas	 sobre	 una
mesita	baja.

—¿Hay	alguien?
La	voz	de	Ravinel	resuena,	irreconocible.	De	repente	se	pregunta	lo	que	viene	a

hacer	a	aquel	hotel	donde	no	hay	nadie.	Cualquiera	podría	registrar	los	cajones	de	la
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caja,	o	bien	deslizarse	por	la	escalera	que	conduce	a	las	habitaciones.
—¿Hay	alguien?
Unos	 zapatos	 que	 se	 arrastran.	 Un	 viejo	 de	 ojos	 lacrimosos	 sale	 por	 una

puertecilla.	Un	gato	negro	se	mueve	entre	sus	piernas,	con	la	cola	vertical	y	vibrante.
—¿Puede	decirme	si	la	señora	Ravinel	se	aloja	aquí?
El	 hombre	 coloca	 la	 mano	 junto	 a	 su	 oreja,	 formando	 pantalla,	 y	 adelanta	 la

cabeza…
—¡La	señora	Ravinel!
—Sí,	sí.	Ya	lo	he	oído.
Camina	a	pasos	menudos	hasta	la	recepción.	El	gato	salta	sobre	la	caja,	entorna

sus	 ojos	 verdes	 y	 observa	 a	 Ravinel.	 El	 viejo	 abre	 un	 libro	 y	 se	 pone	 unas	 gafas
metálicas.

—Ravinel…	Bueno,	debería	estar	aquí.
Los	ojos	del	gato	no	forman	más	que	una	estrecha	rendija.	Recoge	frioleramente

la	 cola	 y	 la	 apoya	 sobre	 sus	 patas	manchadas	 de	 blanco.	Ravinel	 se	 desabrocha	 el
impermeable,	la	americana,	se	pasa	un	dedo	por	el	cuello	de	la	camisa.

—¡Digo	la	señora	Ravinel!
—Sí,	sí.	No	soy	sordo.	La	señora	Ravinel.	¡Desde	luego!
—¿Está?
El	 hombre	 se	 quita	 las	 gafas.	 Sus	 acuosas	 pupilas	 se	 fijan	 en	 los	 casilleros	 en

donde	se	cuelgan	las	llaves	y	se	deposita	la	correspondencia	de	los	clientes.
—Ha	salido.	Ahí	está	su	llave.
¿A	qué	casillero	está	mirando?
—¿Hace	mucho	que	ha	salido?
El	viejo	se	encoge	de	hombros.
—Si	cree	que	dispongo	de	tiempo	para	contemplar	cómo	los	clientes	pasan…	Van

y	vienen.	Es	asunto	de	ellos.
—¿Ha	visto	usted	a	la	señora	Ravinel?
El	 vejete	 acaricia	maquinalmente	 la	 cabeza	 del	 gato.	 Alrededor	 de	 sus	 ojos	 se

dibujan	unas	arrugas,	mientras	reflexiona.
—¡Espere…!	¿No	es	una	rubia…,	joven…,	con	un	abrigo	de	cuello	de	piel?
—¿Ha	hablado	usted	con	ella?
—No.	Yo	no.	Es	mi	mujer	quien	la	ha	inscrito.
—Pero…	¿la	ha	oído	hablar?
El	viejo	se	suena,	se	seca	los	ojos.
—¿Es	usted	de	la	Policía?
—No,	no	—tartamudea	Ravinel—.	Se	trata	de	una	amiga…	Hace	varios	días	que

la	busco.	¿Lleva	equipaje?
—No.

www.lectulandia.com	-	Página	92



El	tono	se	ha	vuelto	seco.	Ravinel	arriesga	la	última	pregunta.
—¿Sabe	cuándo	regresará?
El	viejo	cierra	de	golpe	su	libro,	desliza	las	gafas	en	un	estuche	verdoso.
—Ésa…	Nunca	se	sabe.	Se	 la	cree	 fuera	y	está	dentro.	Se	 la	cree	dentro	y	está

fuera…	No	puedo	precisárselo.
Se	aleja,	encorvado,	renqueante,	y	el	gato	le	sigue,	enarcando	el	lomo	a	lo	largo

de	la	pared.
—¡Aguarde!	—grita	Ravinel.
Saca	de	su	cartera	una	tarjeta	de	visita.
—De	todos	modos,	voy	a	dejarle	esto.
—Oh,	como	usted	guste.
Y	el	viejo	pone	de	través	la	tarjeta	en	un	casillero.	Numero	19.	Ravinel	sale	y	se

mete	en	un	café	vecino.	Tiene	la	sensación	de	que	su	boca	es	de	cuero.	Se	sienta	en
un	rincón.

—¡Coñac!	—pide.
¿Está	ella	allí	verdaderamente?	¿Ha	parecido	el	viejo	estar	completamente	seguro

de	su	existencia?	Y	ningún	equipaje,	ni	siquiera	un	maletín.	Se	la	cree	dentro	y	está
fuera.	Se	la	cree	fuera	y	está	dentro.	Es	eso	exactamente.	Si	el	pobre	vejete	supiese
qué	 clase	de	 ser	 aloja…	Tal	vez	hubiese	 sido	 conveniente	hablar	 con	 su	 esposa,	 la
única	persona	que	ha	conversado	con	la	huésped	del	abrigo	con	cuello	de	piel.	Pero
precisamente	no	estaba.	De	esa	manera	existían	una	serie	de	testimonios	que	parecían
incontrovertibles	 y	 que,	 no	 obstante,	 así	 que	 se	 los	 examinaba,	 perdían	 fuerza,
densidad.

Ravinel	echa	un	billete	encima	de	la	mesa	y	se	precipita	hacia	la	calle.	La	niebla
le	humedece	el	rostro,	una	niebla	que	huele	a	sebo,	a	arroyo,	a	rancio.	Ravinel	camina
tres	 pasos.	 El	 vestíbulo	 del	 hotel	 se	 halla	 vacío.	 Empuja	 la	 puerta,	 que	 un	muelle
cierra	 suavemente…	La	 llave	 yace	 bajo	 el	 número	 de	 cobre,	 y	 la	 tarjeta	 no	 se	 ha
movido.	Avanza	de	puntillas.	Apenas	si	respira.	Descuelga	la	llave,	sin	hacer	tintinear
la	placa	que	va	unida	a	ella.	El	19	debe	de	estar	en	el	segundo	piso,	o	quizás	en	el
tercero.	La	alfombra	que	cubre	los	peldaños	de	la	escalera	brilla	de	tan	gastada,	pero
la	madera	no	cruje.	Sólo	que	no	hay	luz.	¡Es	curioso	este	hotel	dormido!	He	aquí	el
descansillo	 del	 primer	 piso.	 Está	 negro	 como	 boca	 de	 lobo.	 Ravinel	 busca	 su
encendedor,	 lo	 alza	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	Una	 alfombra	 oscura	 se	 hunde	 en	 la
penumbra	de	un	corredor.	Probablemente,	no	hay	más	de	cuatro	o	cinco	habitaciones
a	 cada	 lado.	 Ravinel	 prosigue	 la	 ascensión.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 asoma	 por	 la
barandilla	y	distingue,	allá	abajo,	en	una	repugnante	e	insegura	luz,	algo	que	podría
ser	una	bicicleta.	Mireya	sabía	lo	que	hacía	al	venir	a	buscar	refugio	aquí.	Pero	¿por
qué	pensar	que	ella	busca	refugio?	Es	más	bien	él	quien,	si	tuviese	valor…

El	descansillo	del	segundo.	A	la	luz	del	encendedor,	Ravinel	ilumina	las	luces	de
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las	habitaciones.	15…,	17…,	19…	Lo	apaga,	escucha.	En	algún	sitio,	un	 lavabo	se
vacía.	¿Debe	entrar?	¿No	va	a	descubrir	encima	de	la	cama	un	cadáver	aún	empapado
de	 agua?	 ¡No!	Tiene	que	 rechazar	 tales	 ideas…	Ravinel	 trata	 de	 contar,	 de	 fijar	 su
atención	en	un	objeto	cualquiera.	Tiembla.	Desde	el	interior	debe	oírsele.

Vuelve	a	encender	el	mechero	y	descubre	la	cerradura.	Introduce	la	llave,	espera.
Nada	 se	 mueve.	 Es	 estúpido	 ese	 terror	 sin	 nombre,	 puesto	 que	 no	 tiene	 nada	 qué
temer,	puesto	que	ahora	Mireya	es	una	amiga.	Da	vuelta	al	pomo	de	 la	puerta	y	se
desliza	en	la	habitación.

La	 pieza	 está	 vacía,	 oscura.	 Entonces	 reúne	 todas	 sus	 fuerzas,	 la	 atraviesa,
descorre	las	cortinas	y	enciende	la	lámpara.	Una	luz	amarillenta	ilumina	pobremente
la	cama	de	hierro,	 la	mesa	cubierta	con	un	 tapete	manchado,	el	armario	pintado,	 la
butaca	 deslucida.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 revela	 una	 presencia:	 el	 perfume	 de
Mireya,	 Imposible	 equivocarse.	 Ravinel	 da	 media	 vuelta,	 aspira	 delicadamente	 el
aire.	 Es	 desde	 luego	 su	 perfume,	 tan	 pronto	 apenas	 perceptible,	 tan	 pronto
concentrado,	 casi	 penetrante.	 Un	 perfume	 económico	 de	 la	 casa	 «City».	 Muchas
mujeres	 lo	utilizan.	¿Se	 trata	de	una	sencilla	coincidencia?	Pero	¿y	ese	peine,	en	el
estante	del	lavabo?

Ravinel	 lo	 tiene	 en	 la	 mano,	 lo	 sospesa.	 ¿Es	 esto	 una	 coincidencia?	 Él	 lo	 ha
comprado	en	Nantes,	en	un	almacén	de	la	calle	de	la	Fosse.	Y	la	última	púa	está	rota
por	 la	mitad.	 En	 todo	 París	 no	 hay	 otro	 peine	 semejante.	 ¡Y	 los	 cabellos	 dorados,
enrollados	aún	en	torno	al	mango!	Y	esa	caja	de	«bi-oxyne»,	cuya	tapadera,	utilizada
como	 cenicero,	 sostiene	 un	 cigarrillo	 apenas	 quemado,	 un	 «High-Life».	 Porque
Mireya	se	obstinaba	en	fumar	cigarrillos	«High-Life».	No	le	gustan,	pero	encuentra
bonito	 su	 nombre.	 Ravinel	 se	 ve	 obligado	 a	 sentarse	 en	 la	 cama.	 Querría	 llorar,
sollozar,	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada,	como	hacía	antaño,	cuando	no	había
sabido	contestar	 alguna	de	 las	preguntas	de	 su	padre.	Tampoco	hoy	 sabe	 contestar.
Repite	 en	 voz	 baja:	 «Mireya…,	 Mireya…»,	 mientras	 contempla	 el	 peine	 y	 los
cabellos	que	brillan.	Sino	estuviesen	esos	cabellos,	 tal	vez	sería	menos	desdichado.
Vuelve	 a	 ver	 los	 cabellos,	 los	 otros,	 los	 que	 el	 agua	 había	 oscurecido	 y	 que	 se
pegaban	 a	 la	 piel	 del	 rostro	 como	 un	 tatuaje.	 Y	 ahora	 sólo	 queda	 ese	 peine	 y	 ese
cigarrillo	manchado	de	carmín.	Es	preciso	que	descifre	tal	indicio,	que	comprenda	lo
que	Mireya	espera	de	él.

Se	levanta.	Abre	el	armario,	los	cajones.	Nada.	Se	guarda	el	peine	en	el	bolsillo.
Al	 principio	 de	 su	matrimonio,	 a	 veces	 peinaba	 a	Mireya	 por	 la	mañana.	 ¡Cuánto
amaba	aquellos	cabellos	que	caían	sobre	los	hombros	desnudos!	A	veces	los	acercaba
a	sus	labios	para	aspirar	su	olor	de	hierba	cortada,	de	tierra	salvaje.	¡Ése	es	el	indicio!
Mireya	 no	 ha	 querido	 dejar	 ese	 peine	 allá,	 en	 la	 casa,	 donde	 hubiese	 quedado
desprovisto	de	todo	significado,	y	ha	venido	a	depositarlo	en	esta	habitación	anónima
para	 recordar	 el	 tiempo	 de	 su	 amor.	 Está	 claro,	 ella	 no	 podía	 explicar	 nada.	 Era
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preciso	 que	 él	 se	 adentrase	 paso	 a	 paso,	 por	 el	 camino	 sombrío,	 que	 tratase	 de
alcanzarla.	Y	la	nota	le	da	una	cita:	«Sin	duda	regresaré	esta	tarde	o	esta	noche».

Ahora	no	puede	dudar	ya;	verá	a	Mireya.	Ella	 se	volverá	visible	a	 sus	ojos.	La
iniciación	casi	ha	terminado.	La	fiesta	es	para	esa	noche.	Tiene	fiebre,	y	de	repente	se
queda	tranquilo.	Se	lleva	el	cigarrillo	a	los	labios.	No	quiere	saber	qué	labios	lo	han
sujetado	 y	 reprime	 la	 náusea	 que	 le	 hincha	 la	 garganta	 en	 el	 instante	 en	 que	 él	 lo
chupa	a	su	vez.	Mireya	encendía	a	menudo	los	cigarrillos	antes	de	dárselos.	Prende	el
encendedor,	aspira	la	primera	bocanada	de	humo.	Está	dispuesto.	Una	última	mirada
a	aquella	habitación	donde	acaba	de	adoptar,	a	pesar	suyo,	una	resolución	que	no	se
atreve	a	formular.

Sale,	 cierra	 con	 llave,	 distingue	 dos	 puntos	 fosforescentes	 en	 el	 extremo	 del
pasillo.	Unos	minutos	antes,	 sin	duda	hubiera	perdido	el	 sentido,	 tan	grande	era	 su
tensión	nerviosa.	Ahora	se	adelanta	hacia	aquellos	dos	ojos	inmensos	que	le	observan
desde	el	fondo	de	la	noche,	y	distingue	el	gato	negro	sentado	frente	a	la	escalera.	El
gato	desciende	 con	 él,	 se	vuelve,	 y	 las	 dos	 lunas	pálidas	permanecen	 inmóviles	 un
segundo.	Ravinel	ni	siquiera	procura	ahogar	el	ruido	de	sus	pasos	sobre	los	peldaños.
Llega	a	la	planta	baja,	y	el	gato	maúlla	una	vez,	una	sola,	de	una	manera	que	llega	al
corazón.	El	viejo	aparece	por	la	puertecilla.

—¿No	está	arriba?	—se	limita	a	murmurar.
—Sí	—dice	Ravinel,	volviendo	a	colgar	la	llave.
—Ya	se	lo	había	advertido	—prosigue	el	viejo—.	Se	la	cree	fuera	y	está	dentro.

Es	su	esposa,	¿verdad?
—Sí	—dice	Ravinel—.	Es	mi	mujer.
El	viejo	menea	la	cabeza,	cual	si	hubiese	previsto	lo	que	ocurre.	Como	hablando

consigo	mismo,	agrega:
—Con	las	mujeres	hay	que	tener	mucha	paciencia.
Da	media	 vuelta,	 seguido	 por	 el	 gato.	 Ravinel	 ya	 no	 se	 sorprende.	 Se	 da	 bien

cuenta	de	que	acaba	de	entrar	en	un	mundo	donde	las	leyes	de	la	existencia	vulgar	ya
no	se	aplican	de	 la	misma	manera.	Cruza	el	vestíbulo.	Su	corazón	 late	muy	aprisa,
como	ocurre	cuando	se	han	bebido	varias	tazas	de	café	muy	cargado.	La	niebla	se	ha
espesado.	Su	frescor	llega	hasta	el	fondo	de	los	pulmones.	La	niebla	es	fraternal.	Uno
desearía	 impregnarse	 de	 ella	 y	 borrarse	 poco	 a	 poco.	 Un	 indicio	más.	 Empezó	 en
Nantes,	 la	 noche	 en	 que…	 Está	 allí,	 como	 una	 barrera	 protectora.	 Sólo	 que	 es
necesario	conocer	el	sentido	de	todo	eso.

Ravinel	busca	su	vehículo.	Se	verá	obligado	a	correr	en	segunda	hasta	Enghien.
Arranca,	oprime	la	bocina.	Los	faros,	colocados	a	la	altura	de	los	ejes,	esparcen	una
luz	enfermiza	sobre	la	calzada.	Acaban	de	dar	las	cinco.

Este	 regreso	 es	 apacible.	 Ravinel	 tiene	 la	 impresión	 de	 estar	 libre.	 No	 de	 una
carga,	 sino	 del	 aburrimiento	 que	 se	 arrastra	 por	 todo	 su	 pasado	 como	 una	 niebla
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tenaz.	Esa	profesión	absurda,	esa	vida	imposible,	de	cliente	en	cliente,	de	aperitivo	en
aperitivo.	Piensa	en	Luciana,	pero	sin	el	menor	afecto.	Luciana	está	lejos.	Se	vuelve
borrosa.	Sólo	ha	servido	para	aproximarlo	a	la	verdad.	Y	si	no	la	hubiese	encontrado,
de	todos	modos,	a	la	larga,	habría	acabado	por	comprender.

El	 limpiaparabrisas	 zumba	 y	 acelera	 sus	 rígidos	 vaivenes.	 Ravinel	 sabe	 que
circula	por	el	buen	camino.	Un	sentido	de	orientación	infalible	lo	guía	en	medio	de	la
bruma.	Por	otra	parte,	es	casi	el	único	que	circula.	Los	otros	tienen	miedo.	Necesitan
mucha	 luz,	 los	 itinerarios	 bien	 marcados,	 los	 guardias	 en	 los	 cruces.	 Ravinel,	 por
primera	 vez,	 se	 arriesga	 por	 caminos	 poco	 frecuentados,	 adopta	 una	 decisión	 de
hombre.	Evita	pensar	en	lo	que	le	espera	allí,	en	la	cita	de	Enghien,	pero	está	lleno	de
suavidad	y	casi	de	misericordia.	Acelera	un	poco	en	la	carretera.	Uno	de	los	cilindros
falla.	Normalmente,	debería	acudir	al	mecánico.	Pero	ya	nada	es	normal.	Y	todas	esas
pequeñas	preocupaciones	materiales	quedan	sobrepasadas	a	partir	de	entonces.

Un	 vehículo	 lo	 deslumbra,	 lo	 roza,	 y	 él	 experimenta	 una	 oleada	 de	 pavor,
inmediatamente	amortiguada.	Pero	frena.	Sería	muy	estúpido	sufrir	un	accidente	esa
noche.	Le	interesa	llegar	a	su	casa	consciente	y	resuelto.	Aborda	el	último	viraje	con
precaución,	 descubre	 las	 primeras	 luces	 de	 Enghien,	 pálidas	 como	 luciérnagas.
Cambia	de	marcha;	he	aquí	su	calle.	Siente	un	poco	de	frío.	El	auto	corre	por	inercia.
Frena	ante	la	verja.	A	pesar	de	la	bruma,	distingue	luz	detrás	de	las	persianas.
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CAPITULO	XI

Hay	luz	detrás	de	las	persianas.	Ravinel	vacila	un	poco.	Si	se	sintiese	menos	cansado,
tal	 vez	 en	 el	 último	momento	 no	 entraría.	 Es	 posible	 que	 incluso	 huyera	 gritando.
Toca	 el	 peine,	 que	 yace	 en	 su	 bolsillo,	mira	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 calle.	Nadie	 puede
verlo	ya,	e	incluso	si	le	viesen,	únicamente	pensarían:	«¡Caramba!	El	señor	Ravinel
regresa»,	sin	preocuparse	ya	más	por	el	hecho.	Se	ha	apeado	de	la	camioneta	y	está
ante	la	verja.	Todo	ocurre	exactamente	como	de	costumbre.	Encontrará	a	Mireya	en
el	comedor,	cosiendo.	Ella	levantará	la	cabeza.

—Hola,	cariño,	¿has	tenido	buen	viaje?
Y	 él	 se	 descalzará	 para	 no	 ensuciar	 la	 escalera	 cuando	 suba	 a	 cambiarse.	 Sus

zapatillas	estarán	colocadas	en	el	primer	peldaño.	Luego…
Ravinel	 mete	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Regresa.	 Todo	 se	 ha	 borrado.	 Él	 no	 ha

matado	nunca.	Ama	a	Mireya.	Siempre	la	ha	amado.	A	causa	de	la	rutina	de	la	vida,
se	 había	 imaginado…	 Pero	 no.	 Es	 a	Mireya	 a	 quien	 ama.	 Nunca	 volverá	 a	 ver	 a
Luciana.	Entra.

El	recibidor	está	iluminado.	En	la	cocina,	la	bombilla	luce	encima	del	fregadero.
Cierra	la	puerta	y	dice	maquinalmente:

—¡Soy	yo…,	Fernando!
Olfatea.	Huele	a	estofado.	Penetra	en	la	cocina.	Sobre	el	fogón	hay	dos	cacerolas

que	humean.	La	llama	ha	sido	graduada	por	una	mano	diestra	y	ahorradora.	Apenas	si
forma	una	gotita	azulada	alrededor	de	cada	agujero.	El	mosaico	ha	sido	lavado.	Han
dado	cuerda	al	reloj.	Señala	las	siete	y	diez.	Todo	aparece	limpio,	reluciente,	y	el	olor
a	 estofado	 embalsama	 la	 pieza.	 A	 su	 pesar,	 Ravinel	 levanta	 la	 tapadera	 de	 una
cacerola.	 Cordero	 con	 habichuelas,	 su	 plato	 preferido.	Mas	 ¿por	 qué	 precisamente
cordero?	Todo	eso	es	demasiado	 íntimo,	demasiado…	amable.	Tanta	paz	 suave,	de
calma	ambigua…	Preferiría	un	poco	de	drama.	Se	apoya	un	instante	en	el	aparador.
La	cabeza	le	da	vueltas.	Tendrá	que	pedir	un	remedio	a	Luciana.	¿A	Luciana?	Pero
entonces…	 Inspira	 con	 fuerza,	 como	 un	 buceador	 que	 asciende	 de	 Dios	 sabe	 qué
profundidades.

La	puerta	del	comedor	se	halla	entornada.	Ravinel	distingue	una	silla,	una	esquina
de	 la	mesa,	un	 fragmento	de	 la	 tapicería	azul.	Una	 tapicería	 sembrada	de	pequeñas
carrozas	 y	 de	minúsculos	 torreones.	 Es	Mireya	 quien	 ha	 escogido	 este	 dibujo,	 que
recuerda	 los	cuentos	de	hadas.	La	mayor	parte	del	 tiempo,	ella	se	 instala	 junto	a	 la
chimenea,	donde	enciende	el	fuego	cuando	hay	humedad.	Ravinel	permanece	ante	la
puerta,	con	la	cabeza	gacha,	como	un	culpable.	Y	sin	embargo,	no,	fió	busca	palabras,
no	 trata	de	hallar	una	excusa.	Espera	que	su	cuerpo	obedezca,	y	su	cuerpo	se	pone
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rígido,	se	rebela,	se	aferra	al	suelo,	suplica,	se	debate	en	una	luz	inmóvil	y	silenciosa.
De	repente	existen	dos	Ravinel,	como	existen	dos	Mireyas.	Hay	dos	espíritus	que	se
buscan	 y	 dos	 cuerpos	 que	 se	 repelen.	 Hay	 algo	 que	 cruje	 y	 chisporrotea	 en	 el
comedor.	El	fuego.	La	chimenea	está	encendida.	¡Pobre	Mireya!	¡Debe	de	tener	tanto
frío!	Instantáneamente,	surge	la	imagen	de	la	bañera.	¡No!	¡No!	¡Es	falso!

Tembloroso,	Ravinel	empuja	ligeramente	la	puerta.	Distingue	mejor	la	mesa.	Está
dispuesta.	Reconoce	 su	 servilleta	 por	 el	 servilletero	 de	madera.	 La	 luz	 de	 la	 araña
relampaguea	sobre	la	panza	del	jarro.	Cada	objeto	es	acogedor	y	temible.

—¡Mireya!
Es	él	quien	murmura,	quien	pide	permiso	para	entrar.	¿Qué	aspecto	ha	escogido

ella?	El	que	 tenía	 antes	de…	o	el	de	después…,	con	 los	 cabellos	pegados,	 la	nariz
contraída…	 O	 tal	 vez	 otro	 distinto,	 el	 aspecto	 fluido	 y	 blanquecino	 de	 los
ectoplasmas.	 ¡Veamos!	 No	 hay	 que	 dejarse	 aplanar.	 No	 perder…	 Es	 el	 mecánico
quien	dice	esto:	«No	perder	los	pedales».

Acaba	de	empujar	la	puerta,	la	abre	de	par	en	par	hasta	que	da	contra	la	pared.	El
sillón	está	vacío,	junto	al	fuego	que	arde	tras	el	parachispas	de	cobre.	En	la	mesa	hay
dos	 cubiertos.	 ¿Por	qué	dos?	Pero	 ¿por	qué	no?	Se	quita	 el	 impermeable	y	 lo	deja
sobre	 el	 sillón.	 ¡Ah!	Una	nota	 en	 el	 plato	 de	Mireya.	Esta	 vez,	 ella	 ha	 utilizado	 el
papel	de	cartas	de	la	casa.

Cariño	mío:
Decididamente,	no	estamos	de	suerte.	Cena	sin	mí.	En	seguida	vuelvo.

¡En	seguida	vuelvo!	¡Qué	palabra	más	extraña!	Ella	no	lo	ha	hecho	adrede,	y,	sin
embargo,	eso	lo	explica	todo.	Examina	otra	vez	la	escritura,	como	si	pudiese	dudar.
Pero	¿por	qué	Mireya	no	ha	firmado	sus	dos	últimas	misivas?	Tal	vez,	allí	donde	se
encuentra	ahora,	ya	no	tiene	una	personalidad	definida.	Lo	que	la	individualizaba	se
ha	atenuado…	¡Si	fuese	cierto!	¡Si	uno	pudiese	soltar	de	golpe	toda	su	carga,	pasado,
destino	y	hasta	el	nombre!	No	ser	ya	Ravinel.	No	llevar	más	el	apellido	ridículo	de
aquel	profesorcillo	maniático	que	aterrorizó	su	infancia.	¡Ah,	Mireya,	qué	esperanza!

Cae	 pesadamente	 en	 el	 sillón,	 y	 sus	manos,	 tranquilizadas	 ya,	 desabrochan	 los
zapatos	 y	 luego	 atizan	 el	 fuego.	 Se	 está	 calentito	 junto	 al	 hogar.	 Como	 en	 una
incubadora.	Cuando	Mireya	 llegue,	deberá	explicárselo	 todo…	Tendrá	que	hablarle
de	Brest,	pues	fue	en	Brest	donde	todo	empezó…	Nunca	se	han	atrevido	a	contarse	su
infancia.	¿Qué	sabe	él	de	Mireya?	Ella	ha	entrado	en	su	vida	a	los	veinticuatro	años,
como	 una	 desconocida.	 ¿Qué	 hacía	 diez	 años	 antes,	 cuando	 no	 era	 más	 que	 una
muchachita	con	trenzas?	¿Sabía	jugar	sola?	¿A	qué	juegos	secretos?	Tal	vez	también
al	juego	de	la	niebla.	¿Tenía	miedo	por	las	noches?	¿Se	veía	perseguida	en	sueños	por
una	especie	de	ogro	que	empuñaba	unas	tijeras	parecidas	a	dos	hoces	cruzadas?	¿Qué
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se	contaban	entre	ellas	las	jovencitas?	¿Por	qué	se	sentía	Mireya	de	repente	obligada
a	marcharse,	a	irse	muy	lejos,	quién	sabe	si	hasta	Antibes?	El	uno	junto	al	otro	han
vivido	ignorando	que	padecían	la	misma	enfermedad	sin	nombre.	Habitaban	allí,	en
aquella	casa	demasiado	silenciosa,	y	hubiesen	deseado	encontrarse	en	otro	sitio,	no
importaba	dónde,	con	tal	de	que	hubiese	sol,	flores,	de	que	fuese	un	paraíso.	Ravinel
sigue	 creyendo	 en	 el	 paraíso.	 Recuerda	 a	 sor	 Magdalena,	 que	 le	 enseñaba	 el
catecismo.	Hablaba	del	pecado	con	un	aire	feroz.	Bajo	su	toca	puntiaguda,	se	la	veía
muy	 vieja	 y,	 a	 veces,	 parecía	mala.	 Pero	 cuando	 hablaba	 del	 paraíso,	 uno	 se	 veía
obligado	a	creerla.	Lo	describía	como	si	 lo	conociera:	un	gran	parque	deslumbrante
de	luz…,	con	bestias	por	todas	partes,	dóciles	bestias	de	ojos	tiernos	y	extrañas	flores
azules	y	blancas.	Y	agregaba,	posando	la	mirada	en	sus	viejas	manos	desgastadas	y
ennegrecidas	en	las	arrugas:	«Y	no	se	trabajará	más,	nunca	más».	Y.	él	se	sentía	a	la
vez	triste	y	dichoso.	Estaba	ya	seguro	de	que	sería	muy	difícil	entrar	en	el	paraíso.

Se	levanta,	lleva	los	zapatos	a	la	cocina.	Los	deja	en	su	sitio,	encima	de	una	tabla
inmediata	al	aparador.	Sus	zapatillas	lo	aguardan	al	pie	de	la	escalera,	unas	zapatillas
que	ha	comprado	en	Nantes,	cerca	de	la	Plaza	Real.	Es	absurdo	recordar	todos	esos
detalles,	 pero	 su	 memoria	 está	 sobreexcitada.	 Tiene	 la	 cabeza	 llena	 de	 imágenes.
Apaga	 el	 gas.	 No	 tiene	 apetito.	 Mireya	 tampoco	 lo	 tendrá.	 Por	 lo	 demás,	 ella	 no
puede	ya	tenerlo.	Asciende	los	escalones	lentamente,	con	una	mano	oprimida	sobre	el
costado.	La	lámpara	de	la	escalera	está	encendida.	También	en	el	dormitorio	hay	luz,
así	como	en	el	despacho.	Eso	 imprime	a	 la	casa	un	aire	de	fiesta.	Cuando	fueron	a
vivir	 a	 ella,	 él	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 iluminarla	 por	 completo	 para	 que	 la
sorpresa	 fuese	 aún	 más	 total	 y	 conmovedora.	 Y	 Mireya	 palmeteaba,	 tocaba	 los
muebles,	 las	 paredes,	 como	 para	 persuadirse	 de	 que	 no	 soñaba.	 Va	 y	 viene,
desorientado,	con	una	ligera	jaqueca	detrás	de	la	sien.	La	cama	ha	sido	rehecha.	La
botella	vacía	ya	no	está	bajo	el	armario.	También	el	despacho	ha	sido	ordenado.	Se
sienta	 ante	 la	 mesa,	 donde	 se	 amontonan	 carpetas	 multicolores.	 En	 «Blache	 et
Lehuédé»	le	han	pedido	un	informe…	¿Un	informe	sobre	qué?	Lo	ha	olvidado.	¡Todo
esto	queda	 tan	 lejos,	es	 tan	 inútil!	Fuera	se	oye	un	 ligero	ruido.	Cruza	el	despacho,
luego	el	dormitorio,	y	escucha	junto	a	la	ventana	que	da	a	la	calle.	Se	oye	un	paso	de
hombre,	luego	una	puerta	se	cierra.	Es	el	empleado	de	ferrocarriles	que	vuelve	a	su
casa.

Ravinel	 regresa	 al	 despacho.	 Ha	 dejado	 todas	 las	 puertas	 abiertas	 para	 no	 ser
sorprendido.	Probablemente,	reconocerá	la	presencia	de	Mireya	por	un	deslizamiento,
por	 un	 roce.	 ¿Por	 qué	 registra	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio?	 ¿Por	 necesidad	 de
recapitular	su	existencia,	de	hacer	un	balance?	¿O	por	necesidad	de	distraer	la	espera,
de	remover	papeluchos	para	fijar	una	atención	que	se	desvía	dolorosamente?	Abajo,
el	 reloj	 desgrana	 sordamente	 los	 segundos.	 Acaban	 de	 dar	 las	 siete	 y	 media.	 Los
cajones	 están	 llenos	 de	 papeles.	 Prospectos,	 borradores	 de	 informes,	 anuncios	 de
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cebos,	de	molinetes,	de	cañas,	de	anzuelos…	Fotografías	de	pescadores,	al	borde	de
un	canal,	de	un	estanque,	de	un	río…	Recortes	de	prensa:	«El	concurso	de	pesca	de
Nort-sur-Erdre…	Un	pescador	de	la	Gaule	ha	capturado	un	lucio	de	doce	libras.	Ha
utilizado	el	sedal	Ariane».	¡Tantas	futilidades	para	llegar	a	esta	velada!	¡Una	vida	sin
importancia!

En	 el	 cajón	 de	 la	 izquierda,	 el	 material	 para	 fabricar	 las	 moscas.	 Ravinel
experimenta	 un	 pesar	 fugaz.	De	 todos	modos,	 a	 su	manera,	 ha	 sido	 un	 artista.	Ha
inventado	moscas	artificiales	como	otros	inventan	nuevas	flores.	En	el	catálogo	de	la
casa	hay	una	página	en	colores	dedicada	a	las	moscas	Ravinel.	Los	compartimientos
del	cajón	aparecen	llenos	de	pelos,	de	vellos,	de	plumas,	de	cuerpecillos	temblorosos
que	se	amontonan,	como	un	enjambre	friolero,	como	una	eclosión	de	efímeras	que	el
frescor	 de	 la	 noche	 derriba	 a	 montones	 al	 pie	 de	 una	 pared.	 Resulta	 un	 poco
repugnante	este	amontonamiento	de	bestezuelas	velludas.	Aunque	se	sepa	que	están
hechas	 de	 hilo,	 de	 plumas	 y	 de	metal.	Hacen	 pensar,	 sobre	 todo	 las	 verdes,	 en	 las
cantáridas	sobre	un	despojo	sangriento.

Ravinel	cierra	el	cajón.	No	tendrá	ya	 tiempo	para	escribir	el	 libro	que	meditaba
sobre	 las	 moscas.	 Va	 a	 perderse	 algo	 que	 hubiese	 podido…	 ¡Vamos!	 Nada	 de
debilidades.	Escucha.	El	silencio	es	tan	profundo,	tan	uniforme,	que	le	parece	oír	el
murmullo	del	arroyuelo,	junto	al	lavadero.	Evidentemente,	es	una	ilusión:	Una	ilusión
desagradable,	 que	 hay	 que	 rechazar	 por	 todos	 los	 medios.	 Mete	 la	 mano	 en	 otro
cajón,	 saca	 papeles	mecanografiados,	 copias,	 encuentra	 en	 el	 fondo	 un	montón	 de
recetas.	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Qué	 antiguo	 es!	Es	 anterior	 a	 su	nacimiento.	Se	había	 imaginado
que	tenía	un	cáncer	porque	no	podía	comer,	y	permanecía	noches	enteras	despierto,
estremecido,	 con	 un	 gusto	 de	 sangre	 en	 la	 boca.	Y	 luego	 comprendió	 que	 se	 daba
miedo	con	una	palabra,	que	se	imponía	una	especie	de	castigo,	como	si	hubiese	sido
justo	que	una	enfermedad	le	royese	las	entrañas	día	tras	día.	Se	representaba	el	cáncer
bajo	 la	 forma	 de	 una	 araña,	 porque	 de	muy	 pequeño	 desfallecía	 a	 la	 vista	 de	 tales
insectos,	que	abundaban	en	la	casa	de	Brest,	abundaban	increíblemente.	Quién	sabe
incluso	si	no	se	ha	interesado	por	las	moscas	porque…

La	escalera	ha	crujido,	y	Ravinel	se	queda	inmóvil,	al	acecho.	Un	crujido	seco,	y
luego	nada	más,	excepto	el	tictac	del	reloj.	Es	probablemente	el	roble	que	hace	algún
movimiento.	 Todas	 esas	 lámparas	 encendidas	 adquieren	 de	 repente	 un	 aspecto
lúgubre.	Y	 si	Mireya	 apareciese	 ahí,	 en	 el	 umbral	 del	 despacho,	 siente	que	 algo	 se
rompería	 también	 en	 su	 interior,	 crujiría	 con	 un	 sonido	 claro,	 y	 él	 se	 derrumbaría,
fulminado.	 Siente,	 pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Bien	 que	 sentía	 el	 cáncer,	 y	 no
obstante	sigue	estando	vivo.	No	se	muere	tan	fácilmente.	La	prueba	es	que	han	sido
preciso	dos	morillos…	¡Basta!	¡Basta!

Se	levanta,	echa	el	sillón	hacia	atrás	para	hacer	ruido	y	romper	el	encantamiento.
Anda	de	un	lado	para	otro,	luego	entra	en	el	dormitorio,	abre	el	armario.	Los	vestidos
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están	 allí	 colgando	 de	 sus	 perchas,	 envueltos	 en	 el	 acre	 olor	 de	 la	 naftalina.	 Otro
ademán	 estúpido.	 ¿Qué	 esperaba	descubrir?	Cierra	 la	 puerta	 de	una	patada,	 baja	 la
escalera.	¡Tanta	calma…!	Por	lo	general,	se	oyen	pasar	los	trenes,	pero	la	niebla	ha
extinguido	cualquier	 forma	de	vida.	 ¡No	hay	más	que	ese	 reloj	maldito!	Las	nueve
menos	 cuarto.	 ¡Ella	 nunca	 ha	 regresado	 tan	 tarde!	 Es	 decir,	 que…	 Se	 encoge	 de
hombros.	Se	ve	moverse.	Se	oye	hablar	y,	al	mismo	tiempo,	ideas	absurdas	estallan
en	su	cerebro.	Seguramente	le	ha	ocurrido	algo	a	Mireya…	¡Un	accidente!	Ideas	de
antes	 que	 se	 mezclan	 con	 las	 de	 después…	 Y	 todo	 eso	 zumba,	 gira,	 oprime	 las
paredes	de	su	cráneo.	Pasa	por	el	comedor.	El	fuego	se	apaga.	Tendría	que	ir	a	buscar
más	leña	al	sótano.	Pero	le	falta	valor	para	bajar	al	sótano.	¿Estará	tal	vez	la	trampa
preparada	allí?	¿Qué	trampa?	No	existe	ninguna	trampa.

Se	escancia	un	poco	de	vino,	que	bebe	a	 sorbitos	parsimoniosos.	 ¡Cuánto	 tarda
Mireya!	 Vuelve	 a	 subir.	 Se	 siente	 pesado,	 pesado.	 ¿Y	 si	 ella	 no	 viene?	 ¿Deberá
esperarla	hasta	la	mañana	y,	de	nuevo,	hasta	la	noche,	y	aún	más,	y	más…?	Llega	al
límite	de	toda	resistencia	posible.	Si	Mireya	no	viene,	él	irá	a	su	encuentro.	Saca	el
revólver,	 tibio	 por	 el	 contacto	 de	 su	 cuerpo.	 Está	 en	 su	 mano,	 como	 un	 juguete
brillante	 e	 inofensivo.	Con	 el	 pulgar	 levanta	 la	 palanca	 de	 seguridad.	No	 consigue
entender	 ya	 el	 mecanismo	 del	 percutor,	 la	 explosión.	 No	 se	 imagina	 en	 absoluto
arrimando	este	cañón	azul	a	su	pecho	o	a	su	sien.	¡No!	Según	todas	las	evidencias,	no
es	así	como	han	de	ocurrir	las	cosas.

Vuelve	a	meter	el	arma	en	el	bolsillo,	se	instala	otra	vez	ante	su	escritorio.	¿Sería
tal	vez	conveniente	escribir	a	Luciana?	Pero	ella	no	le	creería.	Pensaría	que	miente.
¿Qué	 piensa	 de	 él,	 exactamente?	 ¡Vamos!	 Hay	 que	 desengañarse.	 Luciana	 lo
considera	como	un	pobre	diablo.	Son	cosas	que	se	adivinan	a	primera	vista.	Ella	no	lo
desprecia,	 no.	 Aunque…	 Pero	 no	 es	 desprecio.	 Más	 bien	 lo	 considera	 un…	 Ha
utilizado	 una	 palabra	 extraña…	Un	 abúlico.	 Un	 hombre	 sin	 nervio,	 vaya.	 Y	 en	 el
fondo,	 es	 eso	 precisamente.	 Se	 ha	 pensado,	 se	 ha	 actuado	 demasiado	 en	 su	 lugar.
Demasiado	a	menudo	se	ha	dispuesto	de	él	sin	consultarle.	La	misma	Mireya…	¡Un
abúlico!	No	obstante,	Luciana	se	ha	sentido	siempre	atraída	por…	¿Por	qué?	Él	bien
veía	que	ella	 lo	estudiaba	sin	cesar,	que	 trataba	de	definir	 su	carácter	y,	a	veces,	 la
doctora	 tenía	 un	 impulso	 de	 verdadera	 ternura.	 Sus	 ojos	 parecían	 decir:	 ¡Valor!	 O
bien	ella	le	hablaba	amablemente	del	porvenir,	sin	precisar	nada,	pero	a	pesar	de	todo
era	mucho	más	 que	 una	 promesa.	Verdad	 es	 que	 también	 se	mostraba	 amable	 con
Mireya.	 Tal	 vez	 es	 fraternal	 con	 todas	 sus	 enfermas	 cuando	 van	 a	 morir.	 ¡Adiós,
Luciana!

Distraídamente	 remueve	 los	 papeles	 esparcidos.	 Y	 helo	 aquí	 que	 saca	 a	 la	 luz
otras	 fotografías.	 Fotos	 de	 Mireya,	 tomadas	 con	 la	 «Kodak»	 que	 le	 regaló	 él
precisamente	pocos	días	antes	de	que	cayese	enferma	de	tifus.	Hay	también	fotos	de
Luciana,	que	datan	casi	de	la	misma	época.	Alinea	las	cartulinas	heladas,	de	bordes
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irregulares,	 las	 compara.	 ¡Qué	 fina	 es	 Mireya!	 Delgada	 como	 un	 muchachito,
atractiva,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 cándidos,	 fijos	 en	 el	 objetivo,	 pero	 que	miran	más
lejos,	mucho	más	 lejos,	más	 allá	 de	 la	 espalda	de	 él,	 como	 si	 hubiese	ocultado	 sin
querer	 la	 imagen	 de	 la	 felicidad.	 Como	 si	 se	 hubiese	 interpuesto	 torpemente	 entre
Mireya	y	algo	que	Mireya	esperaba	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Luciana	no	está	 tal
como	 siempre	 la	 ha	 visto.	 Severa,	 impersonal,	 con	 los	 hombros	 casi	 cuadrados,	 la
barbilla	 algo	 abultada,	 hermosa	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 una	 especie	 de	 belleza	 fría	 y
peligrosa.	En	cuanto	a	él…	No,	no	hay	ninguna	foto	suya.	Mireya	nunca	ha	tenido	la
ocurrencia	 de	 coger	 el	 aparato	 para	 fotografiarlo.	 Luciana	 tampoco.	 Revuelve	 la
espesa	 capa	 de	 papeles,	 de	 sobres.	 Acaba	 por	 encontrar	 una	 foto	 de	 carnet,
amarillenta.	 Se	 la	 sacó	 para	 el	 permiso	 de	 conducir.	 ¿Qué	 edad	 tenía	 entonces?
¿Veinticinco,	veintidós	años?	Entonces	no	era	calvo.	Su	rostro	era	delgado,	ávido	y
decepcionado	 a	 la	 vez.	 El	 rostro	 aparece	 confuso.	 No	 queda	 de	 él	 más	 que	 ese
vestigio	 medio	 borrado.	 Sueña	 ante	 las	 fotos	 que,	 así	 aproximadas,	 contienen	 una
historia	que	nadie	sabrá	jamás.	Debe	de	ser	tarde.	¿Las	diez?	¿Las	diez	y	media?	La
humedad	exterior	 se	 infiltra	 lentamente	por	 las	paredes	demasiado	delgadas.	Siente
frío.	 Se	 amodorra	 en	 su	 butaca.	 No	 le	 queda	 la	 energía	 suficiente	 para	 dirigir	 sus
pensamientos.	 Está	 como	 preso	 en	 una	 gelatina	 de	 silencio	 y	 de	 luz	 cruda.	 ¿Va	 a
dormirse	allí?	¿Se	propone	Mireya	aprovechar	ese	sueño?	Abre	desesperadamente	los
ojos,	 se	 levanta	 gimiendo.	El	 despacho	 le	 parece	 insólito,	 irreal.	Ha	debido	 dormir
unos	segundos.	No	hay	que	dormir.	A	ningún	precio.	Arrastrando	los	pies,	desciende
la	 escalera,	 regresa	 a	 la	 cocina.	 El	 reloj	 señala	 las	 diez	menos	 diez.	 La	 fatiga	 cae
ahora	 sobre	Ravinel,	 lo	 aplasta.	Hace	 noches	 y	 noches	 que	 no	 duerme.	 Sus	manos
tiemblan	sin	cesar,	como	las	de	los	alcohólicos,	y	tiene	sed,	está	seco,	árido,	se	siente
interiormente	 requemado.	 Pero	 renuncia	 a	 buscar	 el	 bote	 de	 café,	 el	 triturador.
Tardaría	demasiado.	Se	limita	a	ponerse	el	abrigo	y	a	subirse	el	cuello.	Con	su	barba,
sus	zapatillas,	¿qué	aspecto	debe	de	 tener?	Hace	un	rato,	con	el	gas	encendido	y	 la
mesa	 puesta,	 todo	 le	 ha	 parecido	 fantástico	 y	 terrible.	Ahora	 tiene	 la	 impresión	 de
andar	en	sueños	por	una	casa	que	ya	no	es	completamente	suya.	Se	han	invertido	los
papeles.	El	 fantasma	es	él.	Mireya	es	 la	que	está	viva,	 la	que	goza	de	buena	salud.
Bastará	que	ella	entre	para	que	Ravinel	se	vea	rechazado	hacia	la	nada.

Anda	en	torno	a	la	mesa,	cada	vez	menos	aprisa.	Va	con	la	cabeza	desnuda,	pero
le	parece	que	un	sombrero	demasiado	estrecho	le	oprime	la	frente.	Por	fin,	agotado,
apaga	 la	 luz	 de	 la	 planta	 baja	 y	 sube	 al	 piso.	 En	 el	 dormitorio	 reina	 también	 la
oscuridad,	 por	 lo	 que	 se	 refugia	 en	 el	 despacho,	 cuya	 puerta	 cierra.	 No	 volverá	 a
bajar.	No	tendría	fuerzas	para	afrontar	las	tinieblas	de	la	escalera	y	de	la	cocina.	De
todos	modos,	ya	oirá…

Transcurre	 el	 tiempo.	 Acurrucado	 en	 su	 sillón,	 Ravinel	 se	 ve	 invadido	 poco	 a
poco	 por	 un	 entumecimiento	 angustiado.	 Recuerdos	 incoherentes	 desfilan	 por	 su
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mente.	 Pero	 no	 duerme.	 Espía	 el	 silencio	 enorme	 que,	 en	 ciertos	 momentos,	 se
convierte	 en	 zumbido,	 en	 ronquido.	Está	 solo	 en	 el	 centro	 de	 una	 isla	 de	 claridad,
como	 un	 náufrago.	 Es	 un	 náufrago.	 Va	 a	 ahogarse,	 a	 descender	 al	 mundo	 pálido,
traicionero	 y	 viscoso	 de	 los	 peces.	 Un	 sueño	 vivido	 muchas	 veces.	 También	 ha
soñado	a	menudo	que	era	invisible,	que	atravesaba	las	paredes,	que	veía	sin	ser	visto.
Era	incluso	un	sistema	de	escapar	a	la	preocupación	de	los	deberes,	de	los	exámenes.
Desaparecía.	 Se	 le	 creía	 ausente,	 pero	 él	 lo	 observaba	 todo.	 Tal	 vez,	 gracias	 a	 su
contacto,	Mireya	haya	conseguido	la	facultad	de	estar	en	varios	sitios	a	la	vez.	Algo
se	ha	movido.

Se	arranca	a	la	somnolencia	que	le	quema	los	ojos	y	le	hiela	la	epidermis	como
una	película	de	la	que	se	hubiese	momentáneamente	alejado.	¿Ha	sido	un	ruido?	Ha
tenido	la	impresión	de	que	procedía	del	jardín.	Del	jardín,	o	tal	vez	del	porche.

A	lo	lejos	se	oye	un	pitido.	Los	trenes	vuelven	a	circular.	Sin	duda,	 la	niebla	se
disipa.

Esta	 vez	 lo	 oye.	 La	 puerta	 acaba	 de	 cerrarse.	 Alguien	 tantea.	 El	 clic	 del
conmutador…

Ravinel	jadea	suavemente,	como	un	moribundo.	El	aire	silba	en	su	garganta,	se	la
desgarra.

La	 puerta	 de	 la	 cocina	 es	 a	 su	 vez	 empujada.	Y	 de	 repente	 se	 escucha	 el	 paso
ligero,	 desigual,	 entorpecido	 por	 la	 falda	 estrecha	 del	 traje	 sastre.	 Es	Mireya.	 Los
tacones	 golpean	 el	 mosaico.	 Luego	 el	 interruptor	 da	 un	 chasquido,	 y	 él	 crispa
dolorosamente	el	rostro,	como	si	la	luz	de	la	cocina	lo	deslumbrara.	Un	silencio.	Ella
debe	 quitarse	 el	 sombrero.	 Todo	 ocurre	 como	 de	 costumbre,	 como	 antes…	Ella	 se
dirige	hacia	el	comedor.

Ravinel	gime,	se	siente	ahogar,	se	retuerce	para	ponerse	en	pie…	¡Mireya…!	No.
Ella	está	a	punto	de	entrar…	No	hay	que…

El	atizador	vibra.	Los	troncos	se	derrumban,	luego	tintinean	los	platos.	Un	líquido
llena	un	vaso.	Los	objetos	se	ponen	a	hablar,	a	moverse.	Los	zapatos	caen	uno	 tras
otro.	 Las	 zapatillas	 bajan	 de	 su	 tabla	 y	 hacen	 flip-flap	 a	 través	 de	 la	 cocina,	 en
dirección	a	la	escalera.	Flip	en	el	primer	peldaño,	flap	en	el	segundo.

Ravinel	llora,	doblado	sobre	sí	mismo.	No	podrá	levantarse,	andar	hasta	la	puerta
para	dar	vuelta	a	la	llave.	Sabe	que	está	vivo,	que	es	culpable,	que	va	a	morir.

Flip	en	el	tercero,	flap	en	el	siguiente.	Flip-flap.	Flip-flap.	Se	acerca,	sube,	sube
hasta	el	descansillo.	Hay	que	huir,	franquear	el	límite,	perforar	la	delgada	pared	de	la
vida.	Se	palpa.	Sus	dedos	se	ponen	nerviosos,	se	azaran.

Al	otro	lado	del	pasillo,	unos	pies	se	deslizan	por	el	mosaico	del	dormitorio.	La
lámpara	 se	 enciende.	La	 parte	 baja	 de	 la	 puerta	 del	 despacho	 se	 ilumina.	Ella	 está
detrás,	exactamente	detrás,	y	sin	embargo	es	imposible	que	haya	alguien.	A	través	del
obstáculo,	el	vivo	y	el	muerto	se	escuchan.	Pero	¿de	qué	lado	está	el	vivo	y	de	qué
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lado	el	muerto?
Y	 luego,	 el	pomo	de	 la	puerta	 empieza	a	girar,	 lentamente,	y	Ravinel	 se	 relaja.

Toda	 su	 vida	 ha	 estado	 esperando	 ese	 instante.	Ahora	 debe	 convertirse	 otra	 vez	 en
una	sombra.	Ser	hombre	es	demasiado	difícil.	Ya	no	quiere	saber.	La	propia	Mireya
ya	no	le	interesa.	Cierra	la	boca	en	torno	al	cañón	del	revólver	para	aspirar	la	muerte
como	un	bebedizo.	Para	olvidar.	Aprieta	con	fuerza	el	gatillo.
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EPÍLOGO

—¿Falta	mucho	para	Antibes?	—preguntó	la	viajera.
—Cinco	minutos	—contestó	el	revisor.
Al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 rayados	 por	 la	 lluvia	 no	 se	 veían	 más	 que	 luces

errantes,	y	de	vez	en	cuando,	mientras	el	expreso	corría	a	lo	largo	de	un	terraplén,	la
línea	 temblorosa	de	sus	vagones	 iluminados.	No	se	sabía	ya	si	el	mar	quedaba	a	 la
derecha	o	a	la	izquierda,	si	el	tren	avanzaba	hacia	Italia	o	regresaba	a	Marsella.	Una
ráfaga	brutal	azotó	los	cristales.

—Granizo	—murmuró	alguien—.	Compadezco	a	los	turistas	que	este	año	vengan
a	la	Costa.

¿No	habría	alguna	 intención	oculta	en	aquella	observación?	La	viajera	volvió	a
abrir	los	ojos,	se	fijó	en	el	hombre	sentado	ante	ella.	Éste	la	miraba.	Ella	hundió	más
profundamente	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo,	 pero	 ¿cómo	 impedir	 que
temblasen?	Debía	notarse	que	 tenía	 fiebre,	que	estaba	enferma,	enferma…	Siempre
había	 sabido	que	 caería	 enferma,	 que	no	 tendría	 fuerzas	para	 resistir	 hasta	 el	 final.
Aquel	hombre,	sentado	allí	delante	desde	hacía	tanto	rato…,	desde	Lyón	a	Dijon…,
tal	vez	desde	París…	Ya	no	se	acordaba…	Le	costaba	un	trabajo	infinito	concentrar
sus	ideas…	Pero	estaba	convencida	de	una	cosa:	de	que	basta	reflexionar	un	instante
para	comprender	que	una	mujer	que	tose,	que	tirita	de	fiebre,	ha	cogido	frío.	Y	si	ha
cogido	 frío	 es	 que	 ha	 estado	 mojada…	 A	 partir	 de	 ahí	 el	 primer	 curioso	 que	 se
presentase	 podría	 comprender	 todo	 el	 resto,	 hasta	 la	 noche	 pasada	 bajo	 la	 tela
encerada…	No	hubiese	tenido	que	caer	enferma.	Era	estúpido.	Era	injusto.	Y	era	tal
vez	peligroso,	pues	ahora	ya	no	se	trataba	de	un	constipado	mal	cuidado.

Tosió.	Le	dolía	la	espalda.	Recordó	a	una	antigua	compañera	que	se	había	vuelto
tuberculosa	porque	había	cogido	frío	al	salir	de	un	baile.	Todo	el	mundo	decía:	«¡La
pobre	chica!	¡Qué	cruz	para	su	marido!	Una	mujer	siempre	en	cama	no	tiene	nada	de
agradable…».

El	tren	traqueteó	sobre	diversos	desvíos,	y	el	hombre	se	levantó.	Guiñó	un	ojo…
¿Había	verdaderamente	guiñado	un	ojo?	¿Era	tal	vez	una	mota	de	polvo	que	trataba
de	eliminar?

—¡Antibes!	—murmuró	el	individuo.
El	vagón	 se	deslizaba	a	 lo	 largo	de	un	andén	cubierto	por	una	 sustancia	 rojiza.

Había	que	permanecer	 en	 el	 tren,	 esperar…	«Una	mujer	 siempre	 en	 cama	no	 tiene
nada	 de	 agradable».	 Esa	 frase	 iba	 a	 volverse	 obsesionante.	 Lo	 era	 ya.	 ¿Quién	 la
estaba	 recitando	 con	 una	 voz	 baja,	 tan	 baja,	 tan	 baja,	 tan	 llena	 de	 aprensión?	 La
viajera	cogió	 su	maleta,	perdió	el	 equilibrio,	 se	agarró	al	portaequipajes.	Más	valía
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apearse,	 realizar	 un	 último	 esfuerzo,	 luchar	 contra	 el	 vértigo.	 ¡Ah!	 ¡Dormir,
dormir…!

La	 lluvia	 era	 fría.	 El	 andén	 se	 alargaba,	 interminable,	 con	 su	 cemento	 rojizo.
¿Cuánto	 rato	 debería	 andar	 para	 alcanzar	 la	 silueta	 inmóvil	 de	 allí	 lejos,	 que	 ni
siquiera	 alargaba	 los	 brazos?	 El	 hombre	 había	 desaparecido.	 En	 el	 mundo	 no
quedaban	más	que	dos	mujeres,	aquel	pavimento	color	de	sangre	seca	y	la	lluvia	que
brillaba	sobre	los	rieles.	Diez	metros	todavía…	Otros	diez	pasos…

—¡Mireya…!	¡Pero	si	estás	enferma…!	¿Lloras…?
Luciana	es	fuerte.	Una	puede	apoyarse	en	ella,	dejarse	conducir.	Ella	sabe	dónde

hay	que	ir	y	lo	que	hay	que	hacer.	Sí,	Mireya	llora…	La	fatiga,	la	angustia…	No	oye
bien	lo	que	dice	Luciana,	a	causa	del	ruido	que	produce	el	viento.

—¿Me	escuchas?	—pregunta	Mireya—.	¿Nos	sigue	él?
Pierde	un	poco	 la	noción	de	 las	cosas,	pero	 tiene	perfecta	conciencia	de	que	es

palpada	por	una	mano	nerviosa,	sostenida	por	un	brazo	que	le	impide	caerse.
—Ayúdeme…	La	portezuela…
Es	Luciana	 quien	 acaba	 de	 hablar,	 y	 después	 sólo	 hay	 un	 agujero	 negro.	Y	 sin

embargo,	Mireya	 comprende	que	viajan	 en	 taxi,	 luego	que	un	 ascensor	 se	 la	 lleva.
Sigue	habiendo	ese	 ruido	de	viento	que	ahoga	 las	palabras	de	Luciana.	Luciana	no
comprende	que	todo	se	ha	perdido.	Es	preciso	explicarle,	es	preciso…

—¡Estáte	quieta,	Mireya!
Mireya	no	 se	mueve.	Pero	 siente	que	debe	hablar,	 que	debe	 explicar	 a	Luciana

cosas	de	una	importancia	primordial.	Ese	hombre…
—Acuéstate,	querida.	Te	aseguro	que	nadie	te	seguía…	Nadie	se	preocupaba	de

ti.
El	 viento	 es	menos	 fuerte.	 Y	 por	 lo	 demás,	 ¿cómo	 podría	 haber	 viento	 en	 esa

habitación	 apacible,	 iluminada	 por	 una	mariposa?	 Luciana	 prepara	 una	 jeringuilla.
¡No!	¡Sobre,	todo,	nada	de	jeringuillas!	¡Nada	de	inyecciones!	¡Mireya	ha	absorbido
ya	tantas	drogas!

Luciana	 aparta	 las	 sábanas.	 La	 aguja	 penetra.	 Apenas	 si	 se	 siente	 como	 un
pellizco	rápido.	La	sábana	vuelve	a	cubrirla.	Está	fresca,	y	Mireya	se	acuerda	de	la
bañera	 en	 la	 que	 ha	 debido	 hundirse	 la	 primera	 vez	 cuando	 Fernando	 la	 creía
narcotizada,	 y	 luego,	 una	 segunda	 vez,	 cuando	 Fernando	 la	 creía	 ahogada,	muerta
desde	días	antes.	De	repente	vuelve	a	ver	todos	los	detalles.	Ella	se	mantenía	estirada
y	 rígida.	 Tenía	 miedo…,	 miedo	 de	 parecer	 demasiado	 viva.	 Pero	 Luciana	 había
preparado	la	tela	encerada…	Fernando	no	había	visto	más	que	un	cuerpo	chorreante
que	debía	ser	envuelto	con	la	máxima	rapidez.	La	noche	terrible	había	empezado	un
poco	más	tarde…:	el	frío,	los	calambres	y,	para	terminar,	el	resbalón	oblicuo	hacia	el
arroyuelo;	 ya	 en	 el	 lavadero,	 el	 pecho	 que	 se	 oprime,	 el	 agua	 que	 penetra	 por	 la
nariz…	Tan	pronto	como	Fernando	se	hubo	alejado,	hubiese	sido	preciso	seguir	 las
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prescripciones	de	Luciana,	en	lugar	de	dejarlas	para	más	tarde…	Mireya	se	jura	que
va	a	ser	dócil.	Empieza	ya	a	experimentar	una	sensación	de	bienestar	y	de	seguridad.
Le	 parece	 que	 su	 frente	 está	 menos	 ardiente.	 ¡Si	 hubiese	 obedecido	 siempre	 las
recomendaciones	 de	 Luciana…!	 ¿Acaso	 Luciana	 no	 sabe,	 a	 cada	 instante,	 de	 una
manera	infalible,	lo	que	conviene	hacer?	¿No	había	previsto,	hasta	el	menor	ademán,
todas	las	reacciones	de	Fernando?	Él	no	podía	entretenerse	en	el	cuarto	de	baño…,	él
no	 podía	 contemplar	 por	 última	 vez	 a	 la	 que	 estaba	 muerta…,	 él	 no	 podía
comprender	el	misterio,	incluso	razonando,	sobre	todo	razonando…	Luciana	velaba,
dispuesta	a	intervenir,	dispuesta	a	encarrilar	la	fatalidad	por	el	buen	camino.	Y	si,	a
pesar	de	 todo,	Fernando	hubiese	descubierto…	¿Qué	arriesgaban	 ellas?	El	 asesino
era	él.	Esa	noche	Luciana	sigue	velando.	Se	inclina	sobre	la	cama.	Mireya	cierra	los
ojos.	Se	siente	bien.	Perdón,	Luciana,	por	haberte	desobedecido…	Perdón,	Luciana,
por	 haber	 ido	 a	 visitar	 a	 mi	 hermano	 sin	 tu	 permiso,	 a	 riesgo	 de	 comprometerlo
todo…	Perdón	 por	 haber	 dudado	 de	 ti	 alguna	 vez…	Eres	 dura,	Luciana.	Nunca	 se
sabe	si	obras	impulsada	por	el	amor	o	el	interés…

—¡Cállate!	—murmura	Luciana.
¿De	modo	 que	 ella	 lo	 oye	 todo,	 incluso	 los	 pensamientos	más	 secretos,	 o	 bien

Mireya	ha	hablado	en	voz	alta,	aturdida	por	el	sueño	que	se	aproxima?	Mireya	vuelve
a	 abrir	 los	 ojos.	Muy	 próximo	 a	 ella	 distingue	 confusamente	 el	 rostro	 de	Luciana.
Entonces	 trata	 de	 reaccionar.	 Ha	 olvidado	 lo	 esencial…	 Su	 misión	 aún	 no	 ha
terminado.	Se	aferra	a	las	sábanas,	se	incorpora.

—Luciana…	Ya	lo	he	dejado	todo	en	orden…,	en	el	comedor…,	en	la	cocina…
Nadie	puede	sospechar	que…

—¿Y	las	notas	en	que	le	anunciabas	tu	regreso?
—Se	las	he	sacado	de	los	bolsillos.
Luciana	no	sabrá	nunca	 lo	que	 tal	 acción	 le	ha	costado	a	Mireya.	Había	 sangre

por	todas	partes.	¡Pobre	Fernando!	Luciana	coloca	la	mano	sobre	la	frente	de	Mireya.
—Duerme…	No	pienses	más	en	él…	Estaba	condenado.	Un	día	u	otro	hubiese

ocurrido.	No	podía	vivir	más.
¡Qué	 segura	 estaba	 de	 sí	 misma!	 Mireya	 se	 agita.	 Hay	 algo	 que	 la	 atormenta

aún…	Una	 idea	algo	vaga…	Se	duerme,	pero,	 en	un	postrer	 relámpago	de	 lucidez,
tiene	tiempo	de	pensar:	«Puesto	que	él	no	ha	sospechado	nada…	Puesto	que	él	nunca
ha	 vuelto	 a	 pensar	 en	 la	 primera	 póliza	 de	 seguro,	 la	 que	 había	 suscrito	 en	 mi
beneficio,	 para	 inducirme	 a	 que	 firmase	 la	 otra…».	 Sus	 párpados	 se	 cierran;	 su
respiración	se	hace	uniforme.	Siempre	ignorará	que	el	remordimiento	la	ha	rozado.

Ahora	 hay	 sol.	Ahora	 la	 vida	 vuelve	 a	 emprender	 su	 curso	 al	 cabo	 de	 horas	 y
horas	 de	 inconsciencia.	 Mireya	 gira	 la	 cabeza,	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Está	 muy
fatigada,	 pero	 sonríe	 porque	 distingue	 una	 palmera	 en	 un	 jardín,	 una	 gran	 palmera
cuyo	tronco	está	cubierto	de	una	estopa	negruzca.	Agita	sobre	las	cortinas	un	abanico
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de	 sombras.	 Sus	 hojas	 crujen	 suavemente.	 Da	 una	 impresión	 de	 lujo.	 Mireya	 no
piensa	ya	en	las	preocupaciones	de	la	víspera.	Es	rica.	Son	ricas.	¡Dos	millones!	La
compañía	de	seguros	no	pondrá	ninguna	dificultad.	¿No	ha	sido	respetado	el	plazo	de
dos	 años	 previsto	 para	 el	 suicidio?	 Todo	 está	 perfectamente	 en	 regla.	 Sólo	 falta
restablecerse.

Una	 frase	 zumba	 de	 repente	 en	 el	 cerebro	 de	Mireya.	 «Una	mujer	 siempre	 en
cama	no	 tiene	nada	de	agradable».	Un	 ligero	 rubor	 le	 sube	a	 las	mejillas.	 ¡No!	No
tiene	 nada	 de	 agradable	 para	 nadie.	 Pero	 ella	 no	 estará	 siempre	 en	 cama.	 Luciana
debe	 conocer	 remedios	 eficaces.	 Es	 su	 oficio.	A	 su	 pesar	 vuelve	 a	 ver	 la	 casa	 del
muelle	 «de	 la	 Fosse»	 y	 a	 Fernando	 levantando	 el	 jarro…	 «Una	mujer	 siempre	 en
cama	no	tiene	nada	de	agradable…».	En	la	mesilla	de	noche	hay	una	botella	de	agua.
Mireya	 la	 contempla.	 La	 botella	 se	 irisa	 con	 luces	 delicadas,	 como	 esas	 bolas	 de
cristal	en	que	 las	adivinas	distinguen	 la	silueta	del	porvenir.	Mireya	no	sabe	 leer	el
porvenir	en	el	cristal,	se	estremece	y,	cuando	la	puerta	se	abre,	aparta	rápidamente	la
mirada,	como	cogida	en	falta.

—Buenos	días,	Mireya…	¿Has	dormido	bien?
Luciana	 va	 vestida	 de	 negro.	 Sonríe,	 se	 acerca	 con	 su	 paso	 hombruno,	 firme.

Coge	la	muñeca	de	Mireya.
—¿Qué	tengo?	—cuchichea	Mireya.
Luciana	la	contempla	fijamente,	como	si	calculara	sus	probabilidades	de	vivir	o

de	morir.	Se	calla.
—¿Es	grave?
La	arteria	late	bajo	los	dedos	que	rodean	la	muñeca.
—Será	cosa	larga	—suspira	finalmente	Luciana.
—¡Dime	lo	que	es!
—¡Chitón!
Luciana	coge	 la	botella	y	se	 la	 lleva	para	cambiar	el	agua.	Mireya	se	 incorpora

sobre	los	codos,	vuelve	su	carita	curiosa	hacia	la	puerta	entreabierta,	que	descubre	la
clara	alfombra	del	vestíbulo.	Por	los	ruidos,	sigue	todos	los	movimientos	de	Luciana.
El	último	gorgoteo	en	el	lavabo,	la	ligera	modulación	del	chorro	que	cae	dentro	de	la
botella	 y	 cuyo	 tono	 cambia	 bruscamente	 cuando	 el	 agua	 llega	 al	 gollete.	 ¿Tanto
tiempo	hace	 falta	para	 llenar	una	botella?	Con	una	 risa	 forzada,	que	 termina	en	un
arrebató	de	tos,	grita:

—¡Es	igual!	Ha	hecho	falta	que	tuviese	mucha	confianza	en	ti…	Porque,	en	fin,
hasta	el	último	segundo,	podías	escoger.

Luciana	cierra	el	grifo	y	seca	lentamente	la	botella	con	el	trapo	que	cuelga	de	la
pared.	Entre	dientes,	en	tono	muy	bajo,	murmura:

—¿Quién	te	dice	que	no	vacilé?
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BOILEAU-NARCEJAC.	 Es	 el	 seudónimo	 conjunto	 de	 dos	 famosos	 escritores
franceses	de	obras	de	 suspense	e	 intriga,	 algunas	de	 las	 cuales	 forman	parte	de	 los
clásicos	 de	 la	 literatura	 policíaca	 y	 que	 han	 sido	 adaptadas	 a	 la	 pantalla	 grande	 o
pequeña	 por	 maestros	 del	 séptimo	 arte,	 como	 Henri-Georges	 Clouzot	 o	 Alfred
Hitchcock.

Pierre	 Ayraud,	 cuyo	 seudónimo	 era	 Thomas	 Narcejac	 (1908-1998)	 fue	 filósofo	 de
formación	y	estaba	inicialmente	 interesado	en	la	novela	negra	con	el	fin	de	escribir
varios	 ensayos.	Es	 su	 encuentro	 con	Pierre	Boileau	 (1906-1989)	 el	 que	da	 lugar	 al
comienzo	de	su	carrera	de	novelista.

Ambos	eran	ya	autores	consagrados	y	habían	obtenido	sendas	 recompensas	por	sus
obras,	 por	 ejemplo	 el	Prix	 du	 Roman	 d'Aventures	 (Boileau	 en	 1938	 y	Narcejac	 en
1948).	Tras	su	encuentro	en	1948,	deciden	iniciar	su	colaboración,	en	la	que	Boileau
se	 responsabilizará	 del	 argumento	 y	Narcejac	 de	 la	 creación	 de	 la	 atmósfera	 de	 la
novela	y	de	la	personalidad	de	los	protagonistas.

Sus	 obras	 conjuntas	 tienen	 lugar	 usualmente	 en	 ambientes	 provincianos,	 están
construidas	con	un	gran	 rigor	y	emplean	una	parte	 importante	de	su	extensión	para
explicar	la	psicología	de	los	personajes	y	sus	motivaciones.

Otra	característica	es	la	puesta	en	escena	de	una	atmósfera	angustiosa	y	opresiva,	en
la	 que	 los	 protagonistas	 se	 ven	 envueltos	 en	 las	 maquinaciones	 ideadas	 por	 otras
personas	y	en	 la	que	 los	autores	buscan	 involucrar	al	 lector,	creando	una	confusión

www.lectulandia.com	-	Página	109



entre	lo	imaginado	y	lo	real.

Así,	 su	 objetivo	 es	 normalmente	 que	 éste	 piense	 que	 ha	 tomado	 parte	 o	 se	 ha
identificado	 sin	 reservas	 con	 un	 mundo	 de	 apariencias	 y	 que,	 finalmente,	 sólo	 ha
existido	en	su	mente	y	la	de	los	protagonistas	de	la	novela.	En	realidad,	sus	escritos
juegan	con	elementos	incluso	metafisicos…
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