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Ravinel y su amante, Luciana, se ponen de acuerdo para asesinar a Mireya,
esposa del primero. Pero al poco tiempo Ravinel, todavia bajo la impresion
producida por su crimen, empieza a recibir cartas de la victima. Las sefiales
y evidencias de que Mireya no ha desaparecido del todo provocan una crisis
nerviosa en Ravinel, que empieza a enloquecer. ¢;Qué habia ocurrido
realmente con Mireya? ¢Acaso habia alguien interesado en aniquilar a
Ravinel? El final, sorprendente e inesperado, no es sino la culminacién de
una tension insoportable.

La que no existia es una novela policiaca clasica, con la particularidad de
gue la accion se inicia no en el crimen, sino con la maquinacioén que conduce
a él, de modo que la narracion alcanza la esencia misma del suspense y de
la instrospeccion psicologica. Fue precisamente esta peculiaridad lo que
atrajo al director de cine H.G. Clouzot, que realiz0, basandose en esta
novela, su famosa pelicula Las diabdlicas.
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INTRODUCCION

Entre La que no existia... y la pelicula que esta novela ha inspirado a H. G. Clouzot,
Las diabdlicas, s6lo hay una relacion, tan ligera que podria considerarse la pelicula
ajena al libro, y tan sélida que uno se ve, sin embargo, obligado a reconocer su intimo
parentesco. En realidad, ambas desarrollan la misma idea con métodos diferentes, y
puede incluso decirse que cuanto mas la pelicula se esforzase en mantenerse fiel a la
novela, mas obligada estaria a apartarse de ella. En este sentido, la pelicula de
Clouzot es mucho menos una adaptacion que una nueva creacion de la que es
oportuno subrayar la originalidad.

Los autores del libro han imaginado una novela policiaca clasica, pero en lugar de
empezar por el crimen, han empezado por la maquinaciéon que conduce a él. El relato
esta escrito enteramente desde el punto de vista de la victima, lo que constituye la
misma esencia del suspense. La angustia nace de la soledad asediada de un ser
condenado desde hace mucho tiempo, y es precisamente esa soledad lo que la novela
trata de hacer sensible mediante una técnica compleja en sus efectos, pero sencilla
por su naturaleza, puesto que no utiliza mas que palabras.

En cuanto al director, éste trabaja con imagenes, y la imagen es mucho mas
rebelde que la palabra. Imposibles los monologos interiores, imposible el claroscuro
sicologico. La imagen es el mundo real, el de los objetos y de los rostros. Clouzot no
podia aislar al personaje clave y, no obstante, debia hacer sensible su drama. Le era
preciso, pues, inventar una historia en que las imagenes, a su vez, fuesen capaces de
mentir sin perder ese caracter de verdad que es la esencia del crimen. En El cuervo la
realidad era enigmatica; en El salario del miedo estaba profundamente corroida por la
amenaza de una catastrofe inminente. En este caso se convierte en una mascara.
Clouzot, gracias a una intriga notablemente ajustada, alcanza esa perfidia de la
imagen que retine de manera torturante el realismo con el expresionismo. Con ello
hace estallar la vulgaridad de la pelicula policiaca y confirma de manera totalmente
independiente sus extraordinarias dotes de brujo.

Pero la ambigiiedad de la pelicula corresponde a la de la novela. En ésta el mundo
es también una mascara y la mentira corrompe invisiblemente hasta los aspectos mas
familiares de la vida. El héroe del libro es un hombre sobre quien se ha lanzado una
maldicién y que, poco a poco, se ve aplastado por apariencias que ya no comprende.
Los autores han querido en la medida de sus posibilidades, que son modestas,
desembarazarse de los lugares comunes de la novela policiaca.

Asi, pues, es cierto que Clouzot se ha apartado deliberadamente de nuestra
novela. Como todos los grandes creadores, ha hecho gala de una gran independencia.
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Pero es igualmente cierto que no nos ha traicionado, pues lo que nosotros tratabamos
de aportar como novedad es exactamente lo que él ha desarrollado, profundizado,
ilustrado con esa fuerza, ese punch que caracterizan su estilo. Y porque tenemos una
nocion exacta de lo que le debemos, hemos querido, al principio de este libro, rendir
homenaje al realizador de Las diabdlicas. Gracias, sefior Clouzot.
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CAPITULO1

—iFernando, te lo suplico, cesa de pasearte!

Ravinel se detuvo ante la ventana y apart6 el visillo. La niebla se espesaba. Era
amarillenta alrededor de los faroles que iluminaban el muelle, verdosa bajo las luces
de gas de la calle. A veces se hinchaba en forma de humareda y otras se convertia en
polvillo de agua, en lluvia muy fina cuyas gotitas brillaban en el aire. El castillo de
proa del Smoelen aparecia confusamente por los agujeros de la niebla, con sus
ventanillos iluminados. Cuando Ravinel permanecia inmovil, se escuchaba a rachas
la musica de un graméfono. Se adivinaba que era un graméfono porque cada pieza
duraba unos tres minutos. Luego se sucedia un silencio muy breve. El tiempo de
cambiar el disco. Y la musica se reanudaba. Procedia del mercante.

—iPeligroso! —observo Ravinel—. Supon que alguien del barco vea entrar aqui
a Mireya.

—iQué va! —exclamo6 Luciana—. No va a rodearse de tantas precauciones... Y
ademas, son extranjeros. ; Qué podrian contar ellos?

Con el dorso de la mano, €l limpid el cristal, que su respiracion empafiaba. Su
mirada, pasando por encima de la verja del minusculo jardincillo, descubria a la
izquierda un punteado de luces palidas y de extrafias constelaciones rojas y verdes.
Unas, parecidas a ruedecitas dentadas, como llamas de cirios en el fondo de una
iglesia, las otras casi fosforescentes como luciérnagas. Ravinel reconocia sin
dificultad la curva del muelle de la Fosse, el semaforo de la antigua estacién de la
Bolsa y la farola del paso a nivel, la linterna suspendida de las cadenas que por la
noche impiden el acceso al puente transbordador, y las luces de posicion del Cantal,
del Cassard y del Smoelen. A la derecha empezaba el muelle Ernest Renaud. El
resplandor de un farol de gas proyectaba sus palidos reflejos sobre las vias, descubria
el himedo adoquinado. A bordo del Smoelen, el gram6fono tocaba valses vieneses.

—Tal vez coja un taxi, por lo menos hasta la esquina —dijo Luciana.

Ravinel solto el visillo y se volvio.

—FEs demasiado ahorradora —murmuro.

El silencio se hizo de nuevo. Ravinel reemprendio sus paseos. Once pasos de la
ventana a la puerta. Luciana se limaba las ufias y, de vez en cuando, alzaba la mano
hacia la lampara, y la hacia girar lentamente como si se tratase de un objeto de valor.
Conservaba puesto el abrigo, pero habia insistido en que él se pusiese el batin, se
quitase el cuello y la corbata y se calzara las zapatillas.

—Acabas de llegar. Estas cansado. Ponte comodo antes de comer...
¢Comprendes?

www.lectulandia.com - Pagina 7



Ravinel comprendia perfectamente. E incluso comprendia demasiado bien, con
una especie de lucidez desesperada. Luciana lo habia previsto todo. Al ver que €l se
disponia a sacar un mantel del cajén del bufete, ella lo habia detenido con su voz
ronca, acostumbrada a mandar.

—No, nada de mantel. Acabas de llegar. Estas solo. Come rapidamente sobre el
hule.

Ella ya habia dispuesto su cubierto: la loncha de jamon, en su bolsa, habia sido
echada descuidadamente entre la botella de vino y el jarro. La naranja estaba
colocada sobre la caja de camembert.

«Una bonita naturaleza muerta», habia pensado Ravinel. Y se habia quedado
helado durante un largo momento, incapaz de moverse, con las manos llenas de
sudor.

—Falta algo —habia dicho Luciana—. Veamos. Te desvistes... Te dispones a
comer... solo... No tienes puesta la radio... jYa caigo! Echas una ojeada a los
pedidos del dia. jEs normal!

—Pero te aseguro...

—iDame la cartera!

Habia esparcido sobre una esquina de la mesa las hojas mecanografiadas cuya
cabecera representaba una cafa de pescar y un salabardo cruzado como unas espadas.

Maison Blanche et Lehuédé 145,
Boulevard de Magenta - Paris.

En aquel momento eran las nueve y veinte. Ravinel hubiese podido relatar minuto
a minuto todo lo que habian hecho desde las ocho. Ante todo, habian inspeccionado
el cuarto de bafio, se habian asegurado de que todo funcionaba bien, que no existia el
riesgo de que algo fallase en el ultimo momento. Fernando hubiese incluso querido
llenar en seguida la bafiera, pero Luciana se habia opuesto.

—Reflexiona... Ella querra visitarlo todo. Se preguntara a qué viene tanta agua...

Habian estado a punto de pelearse. Luciana estaba de mal humor. Pese a toda su
sangre fria se la notaba tensa, inquieta.

—~Cualquiera diria que no la conoces... Hace cinco afios, mi pobre Fernando.

Pero, justamente, €l no estaba muy seguro de conocerla bien. jUna esposa! Se la
encuentra a la hora de las comidas. Se duerme con ella. Los domingos se la lleva al
cine. Se hacen economias para comprar una casita en los arrabales. Buenos dias,
Fernando. Buenas noches, Mireya. Tiene los labios frescos y diminutas pecas junto a
la nariz. Soélo se las ve al darle un beso. No pesa gran cosa cuando se la coge en
brazos. Delgaducha pero robusta, nerviosa. Una amable mujercita, insignificante.
¢Por qué se ha casado con ella? ¢Acaso uno sabe por qué se casa? La edad que se
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echa encima. Se tienen treinta y tres afios. Uno esta cansado de los hoteles, de las
tascas y de los restaurantes. No es agradable ser representante de comercio. Cuatro
dias por esos mundos. Cuando llega el sabado, uno se alegra de volver a encontrar la
casita de Enghien y a Mireya, sonriente, que cose en la cocina. Once pasos desde la
puerta a la ventana. Los ventanillos del Smoelen, tres discos dorados que descendian
poco a poco, porque la marea bajaba. Procedente de Chantenay, un tren de
mercancias desfilé lentamente. Las ruedas chirriaban sobre los rieles, los techos de
los vagones se deslizaban con un movimiento suave, pasaban bajo el semaforo en
medio de un halo de lluvia. Un viejo vagon aleman, con garita, se alejo en ultimo
término, con un farol rojo colgado por encima de los topes. L.a musica del graméfono
volvio a hacerse perceptible.

A las nueve menos cuarto habian bebido un vasito de cofiac para darse animos. A
continuacion, Ravinel se habia descalzado, se habia puesto el viejo batin, agujereado
por delante a causa de las chispas desprendidas de su pipa. Luciana habia dispuesto la
mesa. No habian encontrado nada mas que decirse. El autovia de Rennes habia
pasado a las nueve y dieciséis, haciendo correr por el techo del comedor un rosario de
luces, y durante mucho rato se habia oido el traqueteo preciso de sus ruedas.

El tren de Paris no llegaba hasta las diez y treinta y un minutos. jTodavia una
hora! Luciana manejaba sin ruido la lima. El despertador, sobre la chimenea, latia
precipitadamente y, a veces, su ritmo se alteraba, el mecanismo parecia dar un paso
en falso, luego se reanudaba el latido con una sonoridad algo distinta. Ambos alzaban
la vista, se miraban. Ravinel se sacaba las manos de los bolsillos, se las juntaba por la
espalda, continuaba andando, llevandose la imagen de una Luciana desconocida, de
rasgos tensos, de frente preocupada. Estaban cometiendo una locura. {Una locura...!
¢Y si la carta de Luciana no hubiese sido entregada...? Si Mireya estuviese
enferma... Si...

Ravinel se dejo caer en una silla, junto a Luciana.

—No puedo mas.

—Tienes miedo?

El se irgui6 inmediatamente.

—iMiedo! jMiedo! No mas que tu.

—~Qjala.

—Es esta espera. Me crispa los nervios.

Ella le palp6 la mufieca con su mano dura, experta, hizo una mueca.

—Es como te digo —prosiguié él—. Como veras, estoy enfermando. Estariamos
apanados.

—Todavia estamos a tiempo —dijo Luciana.

Se levantd. Se abroché lentamente el abrigo, se paso el peine por sus cabellos
morenos, rizados, muy cortos.
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—¢Qué haces? —balbucio Ravinel.

—Me marcho.

—iNo!

—Entonces, dominate un poco mas... ;De qué tienes miedo?

La eterna discusion iba a reanudarse. jAh!, se sabia de memoria los argumentos
de Luciana. El los habia examinado, estudiado uno por uno durante dias y mas dias.
Por algo habia vacilado tanto antes de decidirse. Le parecia estar viendo a Mireya, en
la cocina. Se hallaba planchando y, de vez en cuando, iba a dar unas vueltas a una
salsa que preparaba en una cacerola. jQué bien habia sabido mentir! Casi sin
esfuerzo.

—Me he encontrado con Gradére, un antiguo camarada de regimiento. Ya te he
hablado de él alguna vez, ;verdad...? Esta metido en seguros. Parece que gana
mucho.

Mireya planchaba unos calzoncillos. La brillante punta de la plancha se introducia
delicadamente entre los botones dejando tras de ella como una pista blanca de la que
se desprendia un ligero vapor.

—Me ha estado hablando largo y tendido sobre un seguro de vida... Oh, te
confieso que, al principio, me sentia mas bien escéptico... Ya te puedes imaginar que
los conozco bien. En lo primero que piensan es en su comision. jEs natural! Pero, de
todos modos, reflexionando bien...

Ella dejaba la plancha en el soporte y desenchufaba el cordén.

—En mi profesién, no hay retiro para las viudas. Ahora bien, yo circulo mucho y
voy en toda clase de vehiculos... Un accidente llega cuando menos se piensa. ;Qué
seria de ti? No tenemos dinero... Gradére me ha presentado un proyecto... La prima
no es enorme y las ventajas son verdaderamente atractivas... Si yo llegase a
desaparecer... jCaramba, nunca se sabe quién puede sobrevivir, y quién morirse...!
Cobrarias dos millones.

Aquello constituia una prueba de amor. Mireya se habia conmovido.

—iQué bueno eres, Fernando!

Quedaba ahora la parte dificil: hacer firmar a Mireya una poéliza anédloga a
beneficio de él. Pero ;cémo abordar este tema delicado?

Y fue la pobre Mireya quien una semana mas tarde, espontaneamente, lo propuso.

—iCarifo! Yo también quiero suscribir un seguro. Como muy bien dices, nunca
se sabe quién puede morirse antes de los dos... E imaginate completamente solo, sin
criada, sin nadie...

F1 habia protestado. Sélo lo justo. Y Mireya habia firmado. Y de eso hacia ya un
poco mas de dos afios.

iDos afios! El plazo exigido por las compafiias para asegurar el fallecimiento por
suicidio. Pues Luciana no habia dejado nada a la casualidad. ¢Quién sabia a qué
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conclusion podian llegar los investigadores? Ahora bien, era preciso que la compaiiia
de seguros no tuviera donde cogerse.

Todos los demas detalles habian sido perfilados con el mismo cuidado exquisito.
En dos afios se tiene tiempo para reflexionar, para pesar los pros y los contras. No, no
habia nada que temer.

Las diez.

Ravinel se levant6 a su vez, colocose junto a Luciana, ante la ventana. La calle
estaba vacia, reluciente. Cogi6 a su amante por el brazo.

—Es mas de lo que puedo resistir. Se trata de los nervios. Cuando pienso...

—Pues no pienses.

Permanecieron inmdviles, el uno junto al otro, con el enorme silencio de la casa
pesando sobre sus hombros y, detras de ellos, el febril tictac del despertador. Los
ventanillos del Smoelen flotaban como lunas blanquecinas, cada vez mas palidas. La
niebla se iba espesando. La musica del gramo6fono se hacia brumosa a su vez, se
asemejaba a la gangosidad de un teléfono. Ravinel acababa por no saber ya si estaba
vivo. Cuando era pequefo se imaginaba de esta manera el limbo: una larga espera en
medio de la niebla. Una larga y aterrorizada espera. Cerraba los ojos y, siempre, tenia
la impresion de que se cala. Era vertiginoso, terrible, y, sin embargo, bastante
agradable. Su madre lo sacudia:

—¢Qué haces, tonto?

—Estoy jugando.

Abria los ojos, atontado, desencajado. Se sentia vagamente culpable. Mas tarde,
en el momento de su primera comunion, cuando el abate Jousseaume le habia
interrogado: «;Ningun mal pensamiento? ;Ninguna accion contra la pureza?», él
habia pensado inmediatamente en el juego de la niebla. Si, ciertamente era algo
impuro, prohibido, y, sin embargo, nunca habia renunciado. El juego se habia incluso
perfeccionado con los afios. Ravinel tenia la sensacién de hacerse invisible, de
evaporarse como una nube. El dia en que habia enterrado a su padre, por ejemplo...
Aquel dia habia una niebla verdadera, tan densa, que el coche finebre parecia los
restos de un naufragio que se hundiesen sin sacudidas a través de pegajosas
espesuras. Se vivia ya en otro mundo... No era ni triste ni alegre... Una gran paz...
El otro lado de una frontera prohibida.

—Las diez y veinte.

—:Qué?

Ravinel volvié a encontrarse en una habitacion mal iluminada, pobremente
amueblada, junto a una mujer que llevaba un abrigo negro, que sacaba de su bolsillo
un frasquito. jLuciana! Mireya! Respiré profundamente y volvié a vivir.

—iVamos, Fernando! Despabilate. Trae el jarro.

Ella le hablaba como a un nifio. Por eso precisamente amaba a la doctora Luciana
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Mogard. Otro pensamiento extrafio, desplazado. jLa doctora era su amante! Habia
momentos en que esto le parecia casi increible, monstruoso. Luciana vacid el
contenido del frasquito en el agua del jarro y agit6 un poco la mezcla.

—Compruébalo ti mismo. Ningtn olor.

Ravinel olfateo la garrafa. En efecto: ningtin olor. La interrogo:

—¢Estas segura de que la dosis no es demasiado fuerte?

Luciana se encogié de hombros.

—Si se bebiese toda el agua, no digo que no. Y aun asi y todo... Pero se
contentara con uno o dos vasos. jImaginate si conoceré los efectos! Se dormira en
seguida, puedes creerme.

—Y... en caso de autopsia, no se encontrara ninguna traza de...

—No se trata de un veneno, mi pobre Fernando. Es s6lo un soporifero. Se digiere
rapidamente... Ponte a la mesa. jToma!

—Tal vez podriamos esperar un poco mas.

Miraron el despertador. Las diez y veinticinco. El tren de Paris debia de estar
cruzando la estacion distribuidora de Blottereau. Al cabo de cinco minutos se
detendria en la estacion de Nantes. Mireya andaria aprisa. No necesitaria mas de
veinte minutos. Algo menos si cogia el tranvia hasta la plaza del Comercio.

Ravinel sé sentd, desenvolvio el jamén. Experiment6 nauseas al ver aquella carne
de color rosado enfermizo. Luciana le sirvié vino y eché una ultima ojeada a su
alrededor. Pareci6 satisfecha.

—Ya es hora de que te deje... No te alteres; muéstrate natural y todo saldra bien.
Ya veras.

Apoy0 las manos en los hombros de Ravinel y rozé su frente con un rapido beso.
Lo mir6 de nuevo antes de abrir la puerta. Resueltamente, él cort6 un pedazo de
jamon y se puso a masticarlo. No oy0 salir a Luciana, pero, por cierta calidad del
silencio, supo que estaba solo y la angustia volvio a invadirlo. Era inttil que Ravinel
repitiese sus ademanes de todos los dias, desmigase el pan, tamborilease sobre el hule
con la punta del cuchillo y contemplase distraidamente las hojas mecanografiadas:

Molinetes Luxor (10) .......ccccueeeecveeeeeveennne. 30.000 francos»
Botas, modelo «Sologne» (20 pares) .... 31.500»
Cufias «F1exXor» (6) .......cceeeevveeeeecccrveeeeanns 22.300»

Era incapaz de tragar un bocado. Un tren silbd a lo lejos, tal vez hacia el lado de
Chantenay. Quizas hacia el puente de Vendée. Imposible estar seguro con aquella
niebla. ¢Huir? Luciana debia de estar esperando en algin lugar del muelle. Era
demasiado tarde. Nada podia salvar ya a Mireya.

iY todo por dos millones! Todo para satisfacer la ambicion de Luciana, que queria
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establecerse por su cuenta en Antibes. Los planos de la instalacion estaban listos. Ella
tenia un cerebro de negociante, semejante a un fichero ultra perfeccionado. Todos sus
proyectos estaban ordenados impecablemente en su cabeza. Nunca se producia ni el
menor error. Entrecerraba los 0jos y murmuraba: «jCuidado, no nos confundamos!»,
y el mecanismo funcionaba, los engranajes giraban, la respuesta surgia completa,
precisa. En tanto que él... Se confundia en sus cuentas, debia pasar horas ordenando
y seleccionando sus papeles, sin saber ya quién habia encargado cartuchos y quién los
bambues japoneses. Estaba harto de su profesion. Mientras que en Antibes...

Ravinel contemplaba el brillante jarro a través del cual su rebanada de pan se
deformaba semejando una esponja... jAntibes! Una tienda elegante... En el
escaparate, fusiles de aire comprimido para la pesca submarina, gafas, mascaras,
escafandras ligeras... Una clientela de ricos aficionados... Y el mar enfrente, el sol...
So6lo pensamientos ligeros, faciles, de los que uno no puede avergonzarse.
Terminadas las nieblas del Loira, del Vilaine... jTerminado el juego de la niebla!
Otro hombre. Luciana lo habia prometido. El porvenir aparecia en la bola de cristal.
Ravinel se veia con unos pantalones de franela y una camisa deportiva. Estaba
bronceado. Atraia las miradas...

El tren silb6 casi bajo la ventana, y Ravinel se frot6 los ojos y fue a levantar una
punta del visillo. Era desde luego el Paris-Quimper que se dirigia hacia Redon tras
una parada de cinco minutos. Mireya habia viajado en uno de aquellos vagones
iluminados que hacian correr por la calzada una hilera de grandes rectangulos claros.
Habia compartimientos vacios, con encajes, espejos, fotografias por encima de los
asientos. Habia compartimientos llenos de marineros que comian. Las imagenes se
sucedian, apenas reales, sin relacion con Mireya. En el ultimo compartimiento, un
hombre dormia con un diario desdoblado sobre la cabeza. El furgén de cola
desaparecio, y Ravinel not6 que la musica habia cesado a bordo del Smoelen. Ya no
se veian los ventanillos. Mireya estaba sola, sin duda no muy lejos de alli, en la calle
desierta, andando rapidamente sobre sus altos tacones. ;Llevaria tal vez en su bolso
un revolver, el que €l le dejaba cuando salia de viaje? Pero ella no sabia utilizarlo. Y
tampoco tendria motivo para hacerlo. Ravinel cogié la garrafa por el cuello, la
levant6 hacia la luz. El agua era limpida; la droga no habia dejado ningin poso. Mojo
el dedo, lo acerco a la lengua. El agua tenia un débil regusto. jPero tan débil! Para
notarlo habia que saberlo.

Las diez y cuarenta.

Ravinel se obligd a comer algunos bocados de jamon. Ahora no se atrevia a
moverse. Mireya debia sorprenderlo asi, cenando en un extremo de la mesa, solo,
triste, cansado.

Y de repente la oy0 andar por la acera. Imposible equivocarse. Sus pasos eran casi
imperceptibles. Sin embargo, los hubiese reconocido entre otros mil: un paso ligero,
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desigual, entorpecido por la estrecha falda del traje sastre. La verja apenas chirrio.
Luego, el silencio. Mireya atravesaba de puntillas el diminuto jardin, daba vuelta al
pomo de la puerta. Ravinel se olvidaba de comer. Volvié a coger jamén. A su pesar,
se mantenia un poco de lado en la silla. Tenia miedo de la puerta, que quedaba a su
espalda. Mireya estaba ciertamente junto a ella, con la oreja pegada a la madera,
espiando. Ravinel carraspeo, hizo chocar el gollete de la botella de vino contra el
borde de su vaso, arrugé unos papeles. Si ella esperaba oir ruido de besos...

La puerta se abrio con fuerza, Ravinel se volvio.

—Ta?

Dentro de su traje sastre azul marino, con su abrigo de viaje completamente
abierto, Mireya aparecia esbelta como un muchachito. Llevaba bajo el brazo su gran
bolso negro marcado con sus dos iniciales: M. R., y retorcia los guantes entre sus
delgados dedos. No miraba a su esposo, sino al aparador, las sillas, la ventana
cerrada, luego el cubierto, la naranja en equilibrio sobre la caja del queso, el jarro.
Avanzo6 dos pasos, levanto su velillo, sobre el que quedaban presas unas gotitas de
agua, como en una tela de arafa.

—:Dénde esta? ;Quieres decirme donde esta ella?

Ravinel se levanto lentamente, con aire sorprendido.

—¢Quién?

—FEsa mujer... Lo sé todo... Es inutil mentirme.

Maquinalmente, €l adelant6é su silla y, con los hombros algo inclinados y una
arruga de sorpresa en la frente, las manos colgantes, con las palmas hacia arriba, se
oy6 decir:

—Mi pequefia Mireya... ;Qué te ocurre? ;Qué significa todo esto?

Entonces ella se dejo caer en la silla y con el rostro apoyado en su brazo doblado,
sus cabellos rubios cayendo sobre el plato de jamon, se puso a sollozar. Y Ravinel,
cogido de sorpresa, muy conmovido, le daba palmaditas en el hombro.

—iEa! jEa! Calmate, vamos. ;Qué es esa historia sobre una mujer? Creias que te
engafiaba... {Mi pobre pequefia! Bueno, ven a verlo... {Si, si! Insisto. Después ya te
explicaras...

La hacia levantarse, la sostenia por el talle, la obligaba a andar mientras ella
lloraba con la cabeza apoyada en el pecho de él.

—NMira bien por todas partes. No tengas miedo.

Con el pie abrio la puerta del dormitorio y palp6 para encontrar el interruptor.
Hablaba en voz alta, con una especie de amistosidad burlona.

—Reconoces la habitacion, sverdad? Sélo la cama y el armario. Nadie bajo el
lecho, ni nadie en el armario. jHuele! Olfatea con mas fuerza... Si, huele a tabaco,
porque fumo antes de dormirme. Pero es intitil que trates de descubrir un rastro de
perfume. Ahora, el cuarto de bafio... Y la cocina, si, insisto.
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Abrio la alacena. Mireya se enjugaba los ojos, empezaba a sonreir a través de sus
lagrimas. Le hizo dar media vuelta y le cuchiche6 junto a la oreja:

—iQué! ¢Convencida? jChiquilla! En el fondo no me desagrada que seas celosa.
Pero hacer un viaje asi. jEn noviembre! jTe habran contado cosas horribles!

Habian regresado al comedor.

—iCaramba! jNos olvidabamos del garaje!

—Haces mal en burlarte —balbucié Mireya.

Y, de nuevo, estuvo a punto de echarse a llorar.

—Bueno, ven a contarme ese gran drama. Acomoddate en la butaca mientras yo
enchufo el radiador. ; Muy cansada? Ya noto que no puedes mas. Por lo menos, ponte
comoda.

Acerco el radiador a las piernas de su esposa, la desembaraz6 de su sombrero y se
sento en el brazo de su butaca.

—Una carta anénima, ;eh?

—Si solo se tratase de una carta anonima! Es Luciana quien me ha escrito.

—iLuciana...! ;Tienes la carta?

—Ya lo creo.

Abri6 el bolso y sacé un sobre. El se lo arrancé de las manos.

—Es desde luego su escritura. jCaramba, qué raro!

—iOh! Y no ha tenido inconveniente en firmar.

El fingié6 que leia. Se las sabia de memoria aquellas tres paginas que Luciana
habia escrito la antevispera en su presencia: «... una mecandgrafa del "Crédit
Lyonnais", una pelirroja muy joven, que va a verlo todas las noches. He vacilado
mucho tiempo antes de decidirme a advertirte, pero...».

Ravinel andaba de un lado para otro, agitando las manos.

—iEs inimaginable! Luciana debe haberse vuelto repentinamente loca...

Deslizo la carta en su bolsillo, con un ademan que queria ser maquinal, y consultd
el despertador.

—FEvidentemente es un poco tarde... y ademas, miércoles; ella debe de estar en el
Hospital... jLastima! Habriamos aclarado inmediatamente este embrollo. En todo
caso, nada perdemos con esperar.

Se detuvo bruscamente y abri6 los brazos en sefial de perplejidad.

—Una mujer que se titula amiga nuestra... Que consideramos como de la
familia... ;Por qué? ¢Por qué?

Se sirvi6 un vaso de vino y lo bebio de un trago.

—¢Quieres comer algo? De todos modos, no es una razon que porque Luciana...

—No, gracias.

—Entonces, ¢un poco de vino?

—No. Solo un vaso de agua.
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—Como quieras.

Cogio el jarro, sin temblar, llend el vaso y lo dej6 ante Mireya.

—¢Y si alguien hubiese imitado su escritura, su firma?

—iVamos, vamos! La conozco demasiado bien. ;Y este papel? En fin, la carta ha
sido enviada desde aqui. Fijate en el matasellos: Nantes. Fue depositada ayer. La he
recibido por el correo de las cuatro. jOh, qué sorpresa!

Se paso el pafiuelo por las mejillas y alargé la mano hacia el vaso.

—iAh! No he vacilado ni un momento.

—En eso te reconozco bien.

Ravinel le acarici6é suavemente el cabello.

—En el fondo, tal vez Luciana esté sencillamente celosa —murmuré—. Ve que
estamos unidos... Hay personas que no pueden soportar la felicidad de los demas. Al
fin y al cabo, ;sabemos lo que ella piensa? Te cuid6 admirablemente hace tres afios.
Oh, de eso no puede haber duda. Incluso puede afirmarse que te salvé la vida. Porque
estabas bastante enferma, ¢sabes? Pero, en fin, su oficio es salvar a la gente. Y luego,
tal vez se tratase de un caso de suerte. No todas las fiebres tifoideas son mortales.

—Si, pero recuerda lo amable que fue... Hasta hizo que me llevaran a Paris en la
ambulancia del hospital.

—iDe acuerdo! Pero ;quién podria asegurar que ya desde entonces no pensara en
interponerse entre nosotros? Ahora que medito en ello, me ha hecho algunas
insinuaciones. Me sorprendia encontrarmela tan a menudo... Oye, Mireya, ¢y si
estuviese enamorada de mi?

Por primera vez, el rostro de Mireya se ilumino.

—De ti? —dijo—. ¢De un vejestorio? ;Quién te crees que eres?

Bebi6 a pequefios sorbos, dejo el vaso vacio y, al ver a Ravinel muy palido y con
los ojos brillantes, agregd mientras le cogia la mano:

—iNo te enfades, carifio! He dicho eso para hacerte rabiar. jAhora me tocaba a
mi!
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CAPITULO1II

—Por supuesto, no habras ido a contarselo a tu hermano...

—iFigurate! Hubiese tenido demasiada vergiienza. Aparte que apenas si he tenido
tiempo para correr a la estacion.

—En resumen, nadie esta al corriente de tu viaje.

—Nadie. No tengo por qué dar explicaciones.

Ravinel alarg6 la mano hacia el jarro.

—¢Otro poquito de agua?

Lleno el vaso sin apresurarse, luego recogio las hojas mecanografiadas esparcidas
por la mesa: Maison Bldache el Lehuédé... Durante un momento permanecio
pensativo:

—No obstante, no se me ocurre otra explicacion. Luciana quiere separarnos.
Acuérdate... Ahora hace justamente un afio, cuando pas6 unos dias en Paris.
Confiesa que hubiese podido encontrar alojamiento en el hospital o en el hotel. Pero
no. Quiso instalarse en nuestra casa.

—Para corresponder a todas las atenciones que habia tenido conmigo, era
imprescindible invitarla.

—No digo lo contrario. Pero ¢por qué se quedo tanto tiempo? Y por un poco mas
se hubiese puesto a mangonearlo todo. Tt acabaste obedeciéndola como si fueras una
criada.

—Oh, vaya quién habla. ; Acaso no te hacia bailar también a ti al son que queria?

—De todos modos, no era yo quien le cocinaba sus platos favoritos.

—No. Pero le escribias a maquina su correspondencia.

—Es una mujer extrafia —dijo Ravinel—. ;Qué puede proponerse al enviarte esta
carta? Bien ha debido pensar que tu vendrias en seguida... y sabia que me
encontrarias solo. ;Entonces? Su falsedad se ponia inmediatamente en evidencia.

Mireya parecio alterarse y Ravinel experimentdé un dspero placer. No podia
aceptar que ella confiase mas en Luciana que en él.

—¢Por qué? —murmur6 Mireya—. Si, ¢por qué...? Sin embargo, ella es buena.

—iBuena...! Bien se ve que no la conoces.

—iLa conozco tan bien como tu!

—iMi pobre pequefia! Yo la he visto en su ambiente. Pero tu no tienes idea. Por
ejemplo, sus enfermeras. Si supieses de qué manera las trata...

—iNo te creo!

Quiso levantarse, debi6 agarrarse al sillon; luego volvié a caer y se paso el dorso
de la mano por la frente.
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—¢Qué te sucede?

—Nada... Un vahido.

—Solo te faltaba eso. Si caes enferma... En todo caso, no sera Luciana quien te
cuidara.

Mireya bostez0 y se recogio los cabellos con un ademan languido.

—Ayudame, por favor, voy a tenderme un poco.

De repente me ha entrado un suefio terrible.

Ravinel la cogi6 por los sobacos. Ella estuvo a punto de caer de bruces y se
agarro al borde de la mesa.

—iQuerida! jMira que ponerte en este estado!

La llevo hacia el dormitorio. Las piernas de Mireya se doblaban, se le quedaban
flacidas. Sus pies se arrastraron por el parquet y perdié un zapato. Ravinel, casi sin
aliento, la dejo caer en la cama. Ella estaba livida y parecia respirar con dificultad.

—Creo que... he hecho mal...

Su voz era un cuchicheo, pero sus 0jos conservaban una pequeia llama de vida.

—¢No debias ver uno de estos dias a German o a Marta? —pregunto Ravinel.

—No... Hasta la semana proxima, no.

Colocé el cubrecama por encima de las piernas de su mujer. Los ojos de Mireya
no cesaban de mirarle. Unos ojos de repente angustiados, en el fondo de los cuales se
adivinaba la oscura elaboracion de un pensamiento a punto de desfallecer.

—iFernando!

—¢;Qué mas quieres? Descansa de una vez.

—... el vaso...

No valia la pena mentir. Ravinel quiso apartarse de la cama. Los ojos le seguian,
implorantes.

—iDuerme! —exclamo.

Los parpados de Mireya se movieron una vez, dos veces. No se vislumbraba mas
que un minusculo punto de claridad en el centro de las pupilas, luego aquel brillo se
apago y los ojos se cerraron lentamente. Ravinel se pas6 la mano por el rostro, con un
ademan brusco, como un hombre que siente sobre la piel una telarafia. Mireya ya no
se movia. Entre sus pintados labios aparecia la nacarada linea de los dientes.

Ravinel sali6 del dormitorio y avanzo a tientas por el vestibulo. La cabeza le
vacilaba un poco y tenia pegada a la retina la imagen de los ojos de Mireya, una
imagen amarilla, tan pronto brillante como confusa, que se colocaba ante él en todas
partes, como una mariposa de pesadilla.

Atraveso el jardincillo en tres zancadas. Empujo la verja que Mireya habia dejado
entreabierta y llamo a media voz:

—iLuciana!

Esta sali6 inmediatamente de entre las sombras.
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—iVen! —dijo él—. Ya esta hecho. Ella le precedio para entrar en la casa.

—~Ocupate de la bafiera.

Pero €l la siguio al dormitorio, al pasar recogio el zapato y lo colocé sobre la
chimenea, en la que debi6 apoyarse. Luciana levantaba los parpados de Mireya uno
tras de otro. Se veia el globo blanquecino del ojo, la pupila inerte y como pintada
sobre la esclerdtica. Y Ravinel, fascinado, no podia volver la cabeza. Sentia que cada
gesto de Luciana penetraba en su memoria y se imprimia en ella como un tatuaje
horrible. Habia leido en revistas, articulos y reportajes sobre el suero de la verdad. Si
la Policia... Temblé, uni6 las manos; luego, asustado por aquel suplicante ademan,
las coloc6 a su espalda. Luciana examinaba con atencion el pulso de Mireya. Sus
dedos largos y nerviosos corrian a lo largo de la mufieca blanca como una agil bestia
que busca la arteria antes de picar o de morder. Se detuvieron, se juntaron. Luciana,
sin moverse, ordeno:

—La bafiera. jAprisa!

Habia adoptado su voz profesional de doctora, una voz un poco seca que tenia la
costumbre de pronunciar frases indiscutibles, la voz que tranquilizaba a Ravinel
cuando se quejaba del corazon. Se arrastré hasta el cuarto de bafio, abri6 el grifo y el
agua crepitd con gran ruido contra el fondo de la bafiera. Temeroso, lo cerré a
medias.

—Y bien —grité Luciana—, ;qué es lo que no marcha?

Y como Ravinel no contestaba, ella se acercé hasta la puerta.

—FEl ruido —dijo él—. Vamos a despertarla.

Luciana ni se molest6 en contestar, pero a manera de desafio abrié al maximo el
grifo del agua fria, luego el del agua caliente. Después volvié al dormitorio. El agua
subia lentamente en la bafiera, un agua un poco verde, atravesada por burbujas, y un
vaho ligero se formaba por encima de la superficie, se condensaba en gotitas bien
redondas, apretadas las unas junto a las otras sobre las paredes de esmalte blanco,
sobre la pared y hasta el estante de vidrio del lavabo. El espejo, empafiado, solo
mostraba a Ravinel una silueta confusa, irreconocible. Toc6 el agua, como si se
hubiese tratado de un verdadero bafio y, de repente, se enderezd, mientras las sienes
le latian con fuerza. Una vez mas, la verdad acababa de golpearle, pues era un
verdadero golpe. Un golpe y al mismo tiempo una iluminacién. Comprendia lo que
estaba haciendo y temblaba de pies a cabeza... Afortunadamente, esta impresién no
dur6. Muy pronto dejo de comprender que él, Ravinel, era culpable. Mireya habia
bebido un soporifero. Una bafiera se llenaba. Nada de esto se parecia a un crimen.
Nada de esto era terrible. Habia echado agua en un vaso, llevado a su mujer hasta la
cama... Ademanes de todos los dias. Mireya moriria, por asi decir, por su propia
culpa, como de una enfermedad contraida a causa de una imprudencia. No habia
ningun responsable. Nadie odiaba a aquella pobre Mireya. Era demasiado
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insignificante... Y sin embargo, cuando Ravinel hubo regresado al dormitorio... Era
una especie de suefio absurdo. Ya no estaba muy seguro de si no sofiaba. No. No
sofiaba. El agua caia pesadamente en la bafiera. El cuerpo seguia alli sobre la cama, y
en la chimenea habia un zapato de mujer. Luciana registraba tranquilamente el bolso
de Mireya.

—¢Qué haces? —pregunt6 Ravinel.

—Busco su billete —explic6 Luciana—. Supén que haya cogido uno de ida y
vuelta. Hay que preverlo todo... /Y mi carta? ;La has recuperado?

—Si. La tengo en el bolsillo.

—Quémala. En seguida. Serias capaz de olvidarlo. Coge el cenicero que hay en la
mesilla de noche.

Ravinel encendié una esquina del sobre con su encendedor y no dejo la carta
hasta que las llamas le lamieron los dedos. El papel se torcié en el cenicero, se
contrajo, bordeado de un hilillo rojizo que parecia moverse.

—¢No ha hablado a nadie de este viaje?

—A nadie.

—¢Ni siquiera a German?

—No.

—Dame su zapato.

Ravinel cogio el zapato de la chimenea y se lo entrego; una especie de sollozo le
hincho la garganta.

Luciana calzo diestramente el pie de Mireya.

—FEl agua —ordeno—. Ya debe de haber bastante.

Ravinel andaba ahora como un sonambulo.

Cerr6 los grifos y el brusco silencio lo atolondré. Vio el reflejo de su rostro,
deformado por las ligeras ondulaciones. Un craneo calvo, cejas espesas, tiesas,
vagamente rojizas, y un bigote en forma de cepillo bajo la nariz irregular. El rostro de
un hombre enérgico, casi brutal. Una sencilla mascara que acostumbraba engafiar a la
gente, que habia engafiado al propio Ravinel durante afios, pero que ni por un
segundo habia confundido a Luciana.

—Date prisa —dijo ésta.

El se sobresalt6 y regres6 junto a la cama. Luciana habia levantado el busto de
Mireya y se esforzaba en quitarle el abrigo. La cabeza de Mireya se bamboleaba,
doblandose ya sobre un hombro, ya sobre el otro.

—iSujétala!

Ravinel debié apretar los dientes, en tanto que Luciana, con precision, hacia
resbalar las mangas de la prenda.

—iEnderézala!

Ravinel sujetaba a su esposa contra si, en una especie de abrazo amoroso que lo
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atemoriz6. Volvio a dejarla caer sobre la almohada, se enjugd las manos, respir6
pesadamente, Luciana doblaba el abrigo con esmero, lo llevaba al comedor, donde
habia quedado el sombrero de Mireya. Ravinel tuvo que sentarse. Habia llegado el
momento. Ahora era imposible pensar: «jAun hay tiempo para detenerse, para
cambiar de opinién!» este pensamiento, en varias ocasiones, se le habia presentado,
lo habia incluso alentado. Se habia dicho que, tal vez, en el ultimo momento...
Siempre lo dejaba para mas tarde, porque un acontecimiento que se imagina conserva
una fluidez tranquilizadora. Se le puede dominar. No es auténtico. Esta vez, el
acontecimiento estaba alli. Luciana regreso, palp6 la mano de Ravinel.

—Esto no marcha... —murmur6 él—. Sin embargo, hago lo que puedo.
—Yo la cogeré por los hombros —dijo ella—. Tt s6lo tendras que sostenerle las
piernas.

Esto se convertia en una cuestion de amor propio. Casi de dignidad. Ravinel se
decidio. Roded con sus dedos los tobillos de Mireya. Frases absurdas le cruzaban por
la cabeza: «Te aseguro que no sentiras nada, mi pobre Mireya... Ya ves... Estoy
obligado... Sin embargo, te juro que no te deseo ningin mal... Yo también estoy
enfermo... Uno de estos dias reventaré... Un sincope cardiaco». Sentia ganas de
llorar. De un taconazo, Luciana abrio la puerta del cuarto de bafio. Era vigorosa como
un hombre y estaba acostumbrada a transportar enfermos.

—Apoyala en el borde... Asi... Ya basta. Déjame hacer.

Ravinel retrocedio tan precipitadamente, que golpe6 con el codo el estante de
encima del lavabo y estuvo a punto de romper el vaso para lavarse los dientes.
Luciana empuj6 primero las piernas de Mireya, luego dejo resbalar todo el cuerpo;
saltaron unas salpicaduras que cayeron sobre el mosaico.

—Bueno —dijo Luciana—, date prisa... Ve a buscar los morillos de la chimenea.
Los del comedor, si.

Ravinel se alejd. «Ya esta listo..., listo... Esta muerta». Las palabras le golpeaban
el craneo. No conseguia andar derecho y bebio un gran vaso de vino cuando llegé al
comedor. Un tren silb6 bajo la ventana. E1 6mnibus de Rennes, sin duda... En los
morillos habia un poco de grasa. ;Era preciso limpiarlos? Aunque nadie lo sabria
nunca.

Cogio los morillos, se detuvo en el dormitorio, sin atreverse a avanzar mas.
Luciana estaba inclinada sobre la bafiera, inmévil. No se vela su brazo izquierdo, que
permanecia sumergido en el agua.

—Déjalos ahi —ordeno ella.

Ravinel no reconoci6 su voz. Abandon¢ los morillos junto a la puerta del cuarto
de bafio y Luciana se agachd, los cogio uno tras otro con la mano libre. Pese a su
turbacion, no hacia ningin ademan inutil. Los morillos iban a mantener como un
lastre, el cadaver en el fondo del agua. Ravinel, con pasos vacilantes, se acerco a la
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cama, hundi6 la cabeza en la almohada y dejo estallar su congoja. Ante sus ojos,
desfilaban las imagenes de otros tiempos: Mireya visitando la casita de Enghien:
«Pondremos la radio en el dormitorio, ¢verdad, carifio?». Mireya palmoteando
cuando él compro el coche: «Podriamos incluso dormir en él; es bastante grande», y
también otras imagenes, algo menos limpidas: una barca con motor, en Antibes, un
jardin lleno de flores, una palmera...

Luciana hacia correr el agua en el lavabo. Luego Ravinel oyo6 el tintineo de la
botella del agua de Colonia. Ella se limpiaba las manos, los brazos, metédicamente,
como después de una operacion. jDe todos modos, Luciana habia tenido miedo! Las
teorias son muy bonitas. Se finge menospreciar la vida humana. Se exponen
opiniones atrevidas. Quien persigue un proposito... Si, desde luego. Pero cuando la
muerte esta alli, incluso la muerte dulce, la eutanasia, como ella dice, pues bien, las
cosas son distintas. No, no olvidaria la mirada de Luciana en el momento en el
momento que recogia los morillos, una mirada turbada, extraviada... Una mirada que
tranquilizo a Ravinel. Ahora eran complices. Ella no podria dejarlo. Al cabo de unos
meses, se casarian. En fin, eso estaba por ver. No habian adoptado ninguna decision
definitiva.

Ravinel se seco los ojos, sorprendido al comprobar que habia llorado tanto. Se
sento en la cama.

—c:Luciana?

—:Qué hay?

Ella habia vuelto a hallar su voz habitual. En aquel momento €él hubiese jurado
que Luciana se empolvaba y se ponia un poco de carmin en los labios.

—¢Y si terminasemos esta noche?

De repente, ella salio del cuarto de bafio, con la barrita de carmin en los dedos.

—¢Y sinos la llevasemos? —prosiguié Ravinel.

—Oh, ya vuelves a perder la cabeza. Entonces no hubiese valido la pena de
preparar un plan semejante.

—Tengo tanta prisa de que... todo haya terminado.

Luciana echd una ultima ojeada a la bafiera. Apago la luz y cerr6 la puerta muy
suavemente.

—¢Y tu coartada...? La Policia puede muy bien sospechar de ti, y sobre todo la
compaifiia de seguros. Es preciso que haya testigos que te vean esta noche. Y
mafana... y pasado.

—Desde luego —dijo él, abrumado.

—iVamos! Carifio mio, lo mas dificil ya ha pasado. No iras a flaquear ahora.

Le acaricio las mejillas. Sus dedos olian a agua de Colonia. Ravinel se levanto y
se apoy0 en el hombro de su amiga.

—Tienes razén. Asi, pues, no volveré a verte antes del... viernes.
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—Por desdicha. Bien lo sabes..., tengo el hospital... Y ademas, ¢donde nos
encontrariamos? Aqui no, desde luego.

—iOh, no!

Hablo literalmente a gritos.

—Hazte cargo... No es el momento mas oportuno para que nos vean juntos. Seria
estipido comprometerlo todo por una chiquillada.

—Entonces, ;hasta pasado mafana a las ocho?

—A las ocho, en el muelle de 1’Tle-Gloriette, segtin lo acordado. Esperemos que
la noche sea oscura, como hoy.

Fue a buscar los zapatos y la corbata de Ravinel y le ayudé a ponerse el abrigo.

—¢Qué vas a hacer durante estos dos dias, Fernando?

—No lo sé.

—Aun deben de quedarte algunos clientes que visitar por estos alrededores.

—Oh, en cuanto a eso, siempre los tengo.

—¢ Tt maleta esta en el auto? ;Tu maquinilla de afeitar? ;El cepillo de dientes?

—Si. Todo esta listo.

—Entonces, larguémonos. Me dejaras en la plaza del Comercio.

Luciana cerr6 tranquilamente las puertas, dio dos vueltas con llave a la cancela
mientras €l iba a abrir el garaje. Los faroles parecian brillar a través de unas telas. La
niebla era tibia; olia a moho. Un motor ronroneaba en algun sitio, hacia el lado del
rio, un «Diesel» que tenia fallos. Luciana mont6 en la camioneta, al lado de Ravinel,
que manejaba nerviosamente el cambio de marchas. Dej6 el vehiculo de cualquier
modo, junto a la acera, bajé la puerta ondulada del garaje, manipul6 la cerradura;
luego, alzando la cabeza, mir6 la casa y se subio el cuello del abrigo.

—iEn marcha!

El auto avanzo6 pesadamente, cortando una sustancia blanduzca que se apartaba en
forma de velos amarillentos, se pegaba al parabrisas, pese a los movimientos de los
limpiadores. Se cruzaron con una locomotora que desaparecié en seguida, formando
en la bruma una avenida mas clara en la que brillaron los rieles, los desvios.

—Nadie me vera bajar —cuchiche6 Luciana.

Un farol rojo les indic6 el edificio de la Bolsa y al mismo tiempo distinguieron las
luces de los tranvias alineados alrededor de la plaza del Comercio.

—Déjame aqui.

Luciana se inclind y besé a Ravinel en la sien.

—Nada de imprudencias. Ten mucha calma. Te consta que era inevitable, carifio.

Cerro de golpe la portezuela y se hundié en el muro grisaceo en el que su paso
hizo nacer lentas volutas de humo. Ravinel se quedd solo, con las manos crispadas
sobre el volante. Entonces tuvo la certidumbre de que aquella niebla... jNo! No era
una casualidad, aquella niebla tenia un significado preciso. El, Ravinel, estaba alli, en
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aquella caja de metal, como en el umbral del juicio postrero... Ravinel... Un pobre
diablo que en el fondo no era malo. Se veia con sus gruesas y frondosas cejas...
Fernando Ravinel..., atravesando la existencia con las manos extendidas, como un
ciego... jSiempre la niebla...! Apenas algunas siluetas entrevistas..., siluetas
engafiosas... Mireya... Y el sol no surgia nunca. Estaba seguro. No escaparia de
aquel pais sin fronteras. Un alma en pena. iUn fantasma! No era la primera vez que
esta idea atormentaba a Ravinel. ;Y si, pese a todo, no era mas que un fantasma?

Embrago, dio la vuelta a la plaza en primera. Detras de los cristales empafiados de
los cafés se distinguian sombras chinescas, una nariz, una gran pipa, una mano
abierta que, bruscamente, aumentaba de volumen, se asemejaba a una rotura, y luces,
luces... Ravinel tenia necesidad de ver luces, de llenar de luz aquel envoltorio de
carne, de repente demasiado grande para él. Se detuvo ante la «Cerveceria de la
Fosse», franqued la puerta giratoria siguiendo los pasos de una muchacha alta y rubia,
que se reia. Se encontro envuelto en otra humareda, la de las pipas y los cigarrillos,
que se esparcia entre los rostros, se aferraba a las botellas que un camarero paseaba
sobre una bandeja. Las cabezas se alzaban. L.os dedos chasqueaban.

—iFermin! ;Y mi aguardiente?

Las monedas tintineaban en el mostrador, sobre las mesas, y una maquina
registradora trituraba cifras entre el tumulto de los encargos.

—iY tres cafés, tres!

Las bolas rodaban sobre el billar, entrechocaban con un ruido discreto. jEl ruido!
El ruido de la vida. Ravinel se dej6 caer en la esquina de una banqueta, y relajo todos
sus musculos.

«Ya he llegado», penso.

Tenia las manos ante su vista, sobre el velador, junto al cenicero cuadrado que
llevaba en cada uno de sus lados la palabra Byrrh en letras oscuras.

Era agradable al tacto.

—¢Queé tomara el sefior?

El camarero se inclinaba con una deferencia llena de cordialidad. Entonces,
Ravinel tuvo una inspiracion.

—Un ponche, Fermin —dijo—. jUn ponche bien grande!

—DBien, sefior.

Ravinel olvidaba lentamente la noche y la casa de alla abajo. Tenia calor. Fumaba
un cigarrillo que olia bien. El camarero actuaba con movimientos cuidadosos y
glotones. El azucar, el ron... Y muy pronto el licor ardia. Una hermosa llama que
parecia nacer espontaneamente en el aire, por encima del liquido. Una llama al
principio azul, luego anaranjada, con temblores y pequefios rastros de color de fuego.
Los ojos se animaban. Ravinel recordd un calendario que habia contemplado
largamente cuando era pequefio: una negra arrodillada en un bosquecillo de arboles
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exoéticos, junto a una playa dorada que bafiaba un mar azul. Volvia a encontrar las
mismas tonalidades exaltadas en la llama del ponche. Y cuando bebi6 trago a trago el
ardiente brebaje, fue como si vertiese oro en su interior, como un sol tranquilo que
rechazaba los temores, los escripulos, la angustia. El también tenia derecho a vivir
plenamente, poderosamente, sin rendir cuentas a nadie. Se sentia liberado de algo que
le ahogaba desde hacia tiempo. Por primera vez mir6 sin temor al otro Ravinel, al que
se le enfrentaba desde el espejo. Treinta y ocho afios. Un rostro de viejo y sin
embargo todavia no habia empezado a vivir. Era contemporaneo del chiquillo que
contemplaba a la negra y al mar azul. Pero auin no era demasiado tarde.

—iFermin! jOtro! Y una guia de ferrocarriles.

—Bien, seqior.

Ravinel sacé del bolsillo una tarjeta postal. Naturalmente, era Luciana quien
habia tenido aquella idea de enviar unas palabras a Mireya. «Llegare el sabado por la
manana...» Sacudio su estilografica. El camarero regresaba.

—Dime, Fermin. ;A cuanto estamos hoy?

—Pues... a cuatro, seior.

—A cuatro... jEs verdad! A cuatro. Y eso que lo he estado escribiendo todo el
dia. ¢No tendrias por casualidad un sello?

La guia estaba grasienta, manchada por las esquinas. Pero Ravinel ya no era
sensible a tales detalles. BuscO el cuadro de los trenes que iban al Mediterraneo.
Evidentemente, saldrian de Paris. ;Y por tren! jNi hablar de la camioneta! Estaba
fascinado con los nombres que su dedo descubria: Dijon, Lyon, todas las ciudades del
valle del Rodano... Numero 35 —Riviera-Express - Primera y segunda clase -
Antibes— 7,44... Habia rapidos, como aquél que llegaba hasta Ventimiglia, oiros que
pasaban directamente a Italia por Modena. Habia trenes con vagon restaurante, otros
con coches-camas... Los largos coches-camas azules... Los veia en la humareda de
sus cigarrillos. Imaginaba su lento balanceo y la noche en las portezuelas, una noche
clara, llena de estrellas, una noche a la que puede mirarse de frente.

El alcohol le llenaba la boca de un gusto de caramelo. En su cabeza habia como
un rumor de viaje. La puerta giratoria hacia dar vueltas a ramilletes de luz.

—Vamos a cerrar, sefior.

Ravinel echa a su vez dinero sobre el velador, desprecia el cambio. Con un
ademan, aparta a Fermin, aparta a la cajera, que lo esta mirando, aparta el pasado. La
puerta lo engulle, lo lanza a la acera. Vacila, se apoya un instante en la pared. Sus
pensamientos se oscurecen. Una palabra le acude a los labios, sin motivo: Tipperary.
No sabe lo que quiere decir Tipperary. Sonrie con cansancio.
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CAPITULO III

iNada mas que un dia y medio! jS6lo un dia! Y ahora, Ravinel va a contar por horas.
Habia temido que esta espera seria terrible. No. No lo es. Pero, en un sentido, tal vez
sea peor. Es interminable y mono6tona. El tiempo ha perdido su ritmo. El prisionero
condenado a cinco afios debe experimentar al principio un sentimiento parecido. Y el
prisionero condenado a cadena perpetua... Ravinel rechaza este pensamiento que
zumba obstinadamente en su cerebro, como una mosca atraida por la podredumbre.

Bebe. Mas no para hacerse notar. No para emborracharse. S6lo para modificar la
cadencia de su vida. Entre dos vasos de aguardiente, uno se da cuenta de que ha
transcurrido mucho tiempo, sin que se sepa como. Uno medita en detalles
minusculos. Por ejemplo: el hotel en que ha debido dormir la vispera. Mala cama.
Café infecto. Gentes que van y vienen sin cesar. Trenes que silban. Hubiese sido
preciso dejar Nantes, darse una vuelta por Redon, por Anceny. Pero imposible
marcharse. Tal vez porque el despertar va unido a una lucidez aguda,
descorazonadora. Uno calcula las probabilidades. Parecen tan minimas que
verdaderamente no vale la pena de luchar. Hacia las diez, de repente, la confianza
retorna. Es como una luz nueva que ilumina con extrafieza las razones de dudar y las
convierte en razones para confiar. Entonces, valerosamente, se empuja la puerta del
«Café Francais». Uno se enfrenta con los amigos. Siempre estan alli, dos o tres,
tomando café y copa.

—iEse viejo Fernando!

—Pero, oye, jqué mala cara tienes!

Hay que sentarse entre ellos, sonreir. Afortunadamente, aceptan la primera
explicacion que se les da. Mentir es muy facil. Basta explicar que se ha tenido dolor
de muelas, que uno se ha atontado a fuerza de analgésicos.

—Yo —dice Tamisier—, el afio pasado tuve una muela del juicio... «Si hubiese
continuado, creo que me habria arrojado al agua, tan grande era el sufrimiento».

Es curioso, incluso reflexiones como ésa uno las acoge sin pestafiear. Uno se
persuade de que tiene dolor de muelas y todo ocurre como si verdaderamente lo
tuviese. Ya la otra noche, con Mireya... La otra noche era... jDios mio! Era ayer...
¢Es que uno miente? jNo! Es mucho mas complicado que eso. Uno se convierte
bruscamente en el hombre de otra vida, como un actor. Sélo que el actor, una vez
caido el telon, deja de confundirse con sus personajes. En tanto que para algunos...
imposible saber quién es el hombre y quién es el personaje.

—Oye, Ravinel, ;es importante el nuevo molinete «Rotor»? He visto el anuncio
en la Pesca Ilustrada.
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—No esta mal. Sobre todo para pescar en el mar.

Una mafiana de noviembre, con un sol blanco al fondo de la niebla y aceras
mojadas. De vez en cuando, en el mismo angulo del café, un tranvia toma la curva y
sus ruedas chirrian sobre los rieles con un sonido agudo, prolongado, no

desagradable.
—¢Qué tal por tu casa?
—Bien.
Y tampoco esta vez ha mentido. Resulta un poco alucinante este desdoblamiento.
—Extrafia vida —observa Belloeil—. jSiempre viajando! ;Nunca has sentido

deseos de coger la region parisiense?

—No. Ante todo, la region de Paris esta reservada a los viajantes mas antiguos. Y
ademas, aqui mi cifra de ventas es mucho mas interesante.

—Siempre me he preguntado por qué has escogido esta profesion —comenta
Tamisier—. jCon tu instruccion!

Y explica a Belloeil que Ravinel es licenciado en derecho. ;Como hacerles
comprender lo que uno mismo no ha acabado de aclarar? El atractivo del agua...

Han transcurrido las horas. Por la tarde, el cine. Por la noche, el cine. Luego otro
hotel, éste demasiado tranquilo. Presencia obsesionante de Mireya. No de Mireya en
la bafiera, sino de Mireya en Enghien. Una Mireya bien viva, a la que de buena gana
hubiese explicado sus temores. «;Qué harias td, Mireya, en mi lugar?». Obligado a
comprender que la ama todavia, o mas bien que empieza a amarla timidamente. jEs
grotesco! Es odioso hasta el infinito, y sin embargo...

—iCaramba! Pero... si es Ravinel.

—:Que?

Son dos los que se detienen ante €l. Cadiou y otro, uno alto y delgado, con una
chaqueta de piel, que lo mira fijamente, como si...

—Te presento a Larmingeat —dice Cadiou.

jLarmingeat! Ravinel ha conocido bien a Larmingeat en otra época, un
muchachito con delantal negro que le explicaba sus problemas. Se observan.
Larmingeat alarga la mano el primero.

—iFernando! Vaya sorpresa... Caramba, si hace por lo menos veinticinco afos...

Cadiou da unas palmadas.

—iTres conacs!

A pesar de todo, se produce un instante de incomodidad. ;Larmingeat, ese tipo
alto de nariz aguilefia y ojos frios?

—¢Qué es de tu vida? —pregunta Ravinel.

—Soy arquitecto... ;Y ta?

—iOh! Yo, representante de comercio.

Esto establece inmediatamente una distancia. Larmingeat le mira de reojo, se
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dirige a Cadiou.

—Fuimos juntos a la escuela en Brest. Creo recordar que pasamos a la vez el
examen de Estado... jQué lejos queda todo eso!

Calienta su cofiac con la palma de las manos, vuelve a dirigirse a Ravinel.

—¢Y tus padres?

—Han muerto.

Larmingeat suspira y explica en obsequio de Cadiou:

—Su padre era profesor en el instituto. Me parece aun verlo, con su paraguas y su
cartera. No sonreia a menudo.

No. No sonreia a menudo. Estaba tuberculoso. Pero eso, Larmingeat no tiene
necesidad de saberlo. No hablemos de ese padre siempre de negro, apodado Sardina
por los chicos del instituto. En el fondo, es él quien ha hecho que Ravinel aborrezca
los estudios. De tanto repetir: «Cuando yo no esté ya aqui... Cuando ya no me
tengas...». Y era preciso trabajar, trabajar... En la mesa, dejaba de comer; examinaba
a su hijo con atencion. «Fernando, ¢la fecha de Campo-Formio...? ;La formula del
butano...? ¢La concordancia de los tiempos en latin?». Era un hombre preciso,
minucioso, que todo lo ponia en fichas. Para él, la Geografia era una lista de
ciudades, la Historia una lista de fechas, el hombre una lista de nombres de huesos y
de nervios. A Ravinel le entran aun unos sudores frios cuando piensa en su
bachillerato. Y a menudo nombres extrafios le vuelven a la memoria, como briznas de
una pesadilla: Pointe-a-Pitre..., cretaceo..., monocotiledénea... No se es
impunemente hijo de el Sardina. ;Qué diria Larmingeat si Ravinel le confesase que
ha rogado para que su padre muriese, que ha acechado todos los sintomas de su
proximo fin? jAh! Esta bien empollado en medicina. Sabe lo que significa un poco de
espuma en la comisura de los labios, una cierta manera de toser durante la noche.
Sabe también lo que significa ser el hijo de un enfermo. Temblar siempre por su
salud, vigilar su temperatura en los cambios de estacion. Como decia su madre: «En
nuestra casa pocos llegan a viejos». Ella murié algunos meses después que su marido,
sin alboroto, agotada por los calculos y las economias. Como Ravinel era hijo unico,
a pesar de su edad tuvo la impresién de ser un huérfano. Y ha seguido siéndolo. Algo
en su interior no ha conseguido desarrollarse y siempre se sobresalta cuando una
puerta se cierra de golpe o cuando alguien lo llama de improviso. Teme las preguntas
a quemarropa. Nadie le pregunta ya por la fecha de Campo-Formio, evidentemente,
pero continda teniendo miedo de no saber qué contestar, de ignorar un dato esencial.
Y en efecto, le ha sucedido olvidar su numero de teléfono o la matricula de su
vehiculo. Un dia olvidara su nombre. No sera ya hijo, ni marido, ni nada... Un
hombre entre los otros y, ese dia, quién sabe, tal vez sea feliz, con una felicidad
prohibida.

—c:Recuerdas nuestros paseos a la punta de los Espafioles?
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Ravinel vuelve lentamente a la superficie. jAh! Si, Larmingeat.

—Me hubiese gustado conocer a Ravinel en aquella época —dice Cadiou—.
Imagino que seria un tipo duro, ¢verdad?

—¢Un tipo duro?

Larmingeat y Ravinel se miran. Sonrien a la vez y es como si acabasen de sellar
un pacto. Porque Cadiou no podria comprender...

—Un tipo duro, si, desde luego —asiente Larmingeat, quien interroga—: ¢Estas
casado?

Ravinel mira su alianza y se ruboriza.

—Si. Vivimos en Enghien, junto a Paris.

—Conozco aquello.

Se producen baches en la conversacion. Hay tiempo de sobra para examinarse.
Larmingeat lleva también una alianza. A veces se seca los 0jos porque no tiene la
costumbre de beber alcohol. Podria interrogarlo, mas ;para qué? La vida de los
demas nunca le ha interesado a Ravinel.

—:Marcha bien la reconstruccion? —pregunta Cadiou.

—No va mal —responde Larmingeat.

—¢Qué costara una planta baja mediana pero confortable?

—Eso depende. Cuatro habitaciones y cuarto de bafio, alrededor de los dos
millones. Naturalmente, me refiero a un cuarto de baiio de lo mas moderno.

Ravinel llama al camarero.

—Tomemos otra ronda —responde Cadiou.

—No. Tengo una cita. Disculpame, Larmingeat.

Estrecha unas manos flaccidas. Larmingeat adopta un aire un poco frio. Desde
luego, no quiere mostrarse indiscreto.

—Bien mirado —grufie Cadiou—, hubieses podido almorzar con nosotros.

—FEn otra ocasion.

—Cuento con ello. Te ensefiaré el terreno que acabo de comprar en el puente de
Cens.

Ravinel se va con pasos rapidos. Se reprocha su falta de sangre fria, pero ;qué
culpa tiene €l de ser sensible hasta lo absurdo? ;Es que otro en su lugar...?

Transcurren las horas. Conduce su camioneta a la estacion de servicios de Erdre
Engrase. Pleno de carburante. Por precaucion, hace llenar dos latas adicionales.
Luego se dirige a la plaza del Comercio, pasa frente a la Bolsa, cruza la explanada de
la isla Joliette. Ve el puerto a su izquierda, las luces de un mercante que se aleja, el
Loira, lleno de reflejos. Nunca se ha sentido tan proximo a las cosas, tan liberado de
si mismo y, sin embargo, su pecho se crispa dolorosamente, sus nervios se tensan
para soportar la prueba inminente. Desfila un interminable tren de mercancias.
Ravinel cuenta los vagones. Treinta y uno. Luciana ha debido salir del hospital. La
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dejara terminar el trabajo. Al fin y al cabo, es ella quien lo ha combinado todo. jAh!
iLa tela encerada! Sabe que esta detras de él, doblada en un angulo de la camioneta,
y, no obstante, se vuelve para mirarla. Una tela encerada «California» lo que él
presenta como muestra pura el material de camping. Cuando se endereza, distingue a
Luciana que llega sin ruido, con sus suelas de crepé.

—Buenas noches, Fernando... ;Qué tal? ;Te sientes cansado?

Incluso antes de abrir la portezuela se ha quitado los guantes para palpar la mano
de Ravinel. Hace una mueca.

—Me das la impresion de que estas muy nervioso... Y noto que has bebido.

—FEra inevitable —grufie €l mientras tira del boton de arranque—. Tu misma me
has recomendado que me dejase ver.

El auto sigue el muelle de la Fosse. Es la hora de la desbandada. Docenas de
lucecillas redondas, zigzagueantes, se cruzan en la noche: los ciclistas. Hay que ir con
los ojos bien abiertos, pero Ravinel, si no es un mecanico muy bueno, sabe conducir
con habilidad. Se desliza diestramente. Mas alla del transbordador, la circulacion es
mucho mas facil.

—Dame las llaves —murmura Luciana.

Ravinel maniobra, hace marcha atras, y ella cierra la puerta del garaje. Ravinel se
beberia de buena gana un cofiac.

—La tela encerada —pide Luciana.

Abre la otra puerta, la del fondo. Escucha. Luego asciende los dos escalones,
entra en la casa mientras Ravinel saca la tela, la despliega, la enrolla. Y de repente
oye el ruido que temia... El agua... El agua que se vacia de la bafiera... El tubo de
desagiie pasa por el garaje. En varias ocasiones ha visto personas ahogadas. En su
profesion se circula mucho a lo largo de los rios. No resulta un bonito espectaculo un
ahogado. Aparece negro, hinchado por todas partes. La piel estalla bajo €l bichero...
Asciende los dos escalones. Alla, al fondo de la casa silenciosa, la bafera se vacia
con hipos, con gorgoteos... Ravinel se mete por el corredor, se detiene en el umbral
del dormitorio. La puerta del cuarto de bafio esta abierta. Luciana se halla inclinada
sobre la bafiera, de la que se escapa un ultimo gorgoteo. Esta mirando alguna cosa...
La tela encerada cae, Ravinel no sabe si la ha soltado, si ha resbalado... Da media
vuelta, entra en el comedor. El litro de vino sigue sobre la mesa, al lado del jarro.
Bebe de la botella hasta que pierde el aliento. Qué caramba! Bien hay que decidirse.
Retrocede, recoge la tela.

—Extiéndela bien llana —ordena Luciana—. ;Qué?

—La tela encerada.

Ostenta un rostro duro, implacable, que él no le conocia atun. Ravinel desenrolla
el tejido impermeable. Forma una inmensa alfombra verdosa, demasiado grande para
el cuarto de bafio.
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—:Qué hay? —cuchichea Ravinel. Luciana se ha quitado el abrigo, se ha
remangado la blusa.

—¢Qué hay? —repite Ravinel.

—ilmaginate! —dice ella—. Después de cuarenta y ocho horas...

jExtrafio poder de las palabras! Ravinel siente bruscamente frio. Tiene frio por
Mireya. Quiere ver. Se inclina sobre la bafiera como un hombre presa del vértigo.
Descubre la falda pegada a las piernas, los brazos doblados, las manos apretadas
alrededor de la garganta... jAh! La angustia. Cierra la portezuela de golpe, embraga.
Conduce en direccion a la estacion, escoge las calles mal iluminadas, llega a la del
General Buat. La camioneta se balancea sobre el adoquinado, adelanta tranvias
traqueteantes.

—iNo hay necesidad de ir tan aprisa! —recomienda Luciana.

Pero Ravinel tiene deseos de abandonar la ciudad, de rodar por la campifna oscura.
Los surtidores de gasolina, rojos, blancos, desfilan... Los barrios obreros... Las
paredes de las fabricas. Al extremo de una avenida las barreras de un paso a nivel se
bajan despidiendo destellos. Es ahora cuando el miedo asciende, asciende. Ravinel se
detiene detras de un camion, apaga sus faros.

—Por lo menos, respeta el codigo.

¢Es, pues, de madera, esta mujer? El tren pasa, un tren de carga remolcado por
una vieja locomotora cuyo hogar incendia la noche. El camién arranca. El camino
esta libre. Ravinel rezaria si no hubiese olvidado todas las oraciones.
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CAPITULO 1V

Ravinel viaja a menudo de noche. Por gusto... Se esta solo. Uno se hunde en la
oscuridad a toda marcha. No hay que frenar mientras se atraviesa los pueblos. Los
faros iluminan extrafiamente la carretera, que parece un canal recorrido por una ligera
ondulacion. Se tiene la impresion de ir en canoa. Y luego, de repente, la de deslizarse
por un tobogan: los postes blancos que balizan las curvas desfilan vertiginosamente,
con resplandores de piedras preciosas... Uno dirige, casi a su gusto, una fantasia
turbadora; uno se convierte en una especie de mago que, con la punta de su varita,
roza objetos informes en el fondo de un horizonte incierto y saca al vuelo guirnaldas
de fuego, resplandores descoloridos, ramilletes de estrellas, de soles. Uno suefia. Sale
lentamente de la propia piel. No se es mas que un alma a la deriva, que rueda por el
mundo dormido. Calles, praderas, iglesias, estaciones que se deslizan sin ruido, se
desvanecen. ¢Tal vez no han existido nunca? Se es el duefio de las formas. Basta con
acelerar: no se ven mas que lineas horizontales, flexibles, que silban en los cristales
como en las paredes de un ttnel. Pero si el pie fatigado se levanta, es otra decoracion,
igualmente irreal, un rosario de imagenes de las que algunas permanecen en la retina,
pegadas por la velocidad, como esas hojas que se adhieren al radiador o parabrisas:
un pozo, una carreta, la casita de un guardabarreras o los brillantes frascos de una
farmacia. Ravinel ama la noche. Angers se aleja; en el retrovisor ya no es mas que
una constelacion de luces animada de un lento movimiento de rotacion que la hace
salir poco a poco del espejo. La carretera esta desierta. LLuciana permanece silenciosa,
con las manos metidas en las mangas, la barbilla hundida en el cuello de su abrigo.
Ravinel va a una velocidad moderada desde que ha salido de Mantés. Toma
suavemente las curvas. Siente pena por el cuerpo, atras, que los baches deben sacudir.
No tiene necesidad de consultar el velocimetro. Sabe que circula a una media de
cincuenta por hora. A esta marcha llegara a Enghien antes de que amanezca, seguin lo
previsto. jSi todo sale bien...! El motor ha tenido unas toses hace un rato, durante el
cruce de Angers. Un golpe de acelerador y todo se ha puesto en orden. jQué estipido
ha sido de no haber hecho limpiar el carburador! Una averia esta noche los dejaria
bien arreglados. No hay que distraerse. Es preciso vigilar el motor. Son como
aviadores por encima del Atlantico. La averia significa...

Ravinel cierra los ojos un segundo. Hay pensamientos que atraen la mala suerte.
Alla a lo lejos, una luz roja. Es un camion. Escupe una espesa humareda de aceite
pesado. Se aparta a medias, dejando a la izquierda un paso estrecho por el que deben
meterse, fiandose del azar. Ravinel vuelve al centro, siente que estd plenamente
iluminado por los faros del camion. Desde su cabina, el chofer debe distinguir el
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interior del vehiculo. Ravinel acelera, y el motor vacila un poco. Seguramente hay
polvo en el inyector. Luciana no sospecha nada. Esta somnolienta. Ella no es sensible
a todo lo que conmueve a Ravinel. Es curioso lo poco femenina que es Incluso
cuando ama. ;Como ha podido convertirse en su amante? ;Quién de los dos ha
escogido al otro? Al principio, parecia no verlo. S6lo se interesaba por Mireya. La
trataba mucho menos como clienta que como camarada. Mireya tenia la misma edad
que ella... ;Comprendié que el matrimonio no era muy solido? ;Cedié a un impulso
brusco? Pero €l sabe de sobra que dista de ser guapo. Tampoco es espiritual. Como
amante, es mas bien mediocre. Jamas se hubiese atrevido a tocar a Luciana...
Luciana pertenece a otro universo, distinguido, refinado, culto. El universo que su
padre, el pequefio profesor del instituto de Brest, miraba desde lejos, con ojos de
pobre. Durante algunas semanas, Ravinel ha creido que era un capricho de mujer.
jExtrafo capricho...! Breves contactos, a veces en una cama de consulta, al lado de la
mesa de vidrio cubierta de instrumentos niquelados, tapados con gasas. Y en algunas
ocasiones Luciana le tomaba la tension, después, pues le inspiraba miedo su corazon.
Ella temia... No. Ni siquiera eso era seguro. Pues si a menudo lo rodeaba de cuidados
y parecia verdaderamente inquieta, también a veces se desembarazaba de él con una
sonrisa: «INo, carifio, le aseguro que no es nada». Esta incertidumbre habia terminado
por desquiciarlo completamente. Lo mas probable... «jCuidado! Este cruce es
malo...». Lo mas probable es que desde el primer dia ella hubiese mirado a lo lejos...
Muy lejos. Le era necesario un complice. Desde el principio, desde la primera
mirada, fueron complices... El amor no cuenta mucho, el amor tal como se le
entiende normalmente... Lo que los une no es el capricho, es algo mas profundo que
afecta un dominio tenebroso del espiritu. ¢Es el dinero, sélo el dinero lo que atrae a
Luciana? Mas bien el poder que da el dinero, la autoridad, el derecho a mandar. Ella
necesita reinar. Por eso €l se ha sometido en seguida. Pero esto no es todo. Hay
también en Luciana una especie de inquietud. Es algo fugitivo, apenas si se siente, y
sin embargo no hay manera de equivocarse. La inquietud de un ser que esta en falso,
no del todo normal... He aqui por qué se han encontrado. Pues él tampoco es normal,
normal a la manera de Larmingeat, por ejemplo. Vive como los otros, entre los otros,
pasa incluso por ser un excelente representante, pero es una apariencia...
«jCondenada cuesta! Decididamente este motor no va bien...» ;Qué estaba
diciendo...? Si, vivo en el lindero, como un evadido que trata de encontrar su hogar.
Y ella también busca, sufre, carece de algo. A veces parece aferrarse a mi como si
estuviese aterrorizada. A veces me mira como Si se preguntase quién Soy Yo.
¢Podremos vivir juntos alguna vez? ;Es que deseo vivir con ella?».

Frenazo. Dos faros deslumbradores. Un vehiculo pasa con un latigazo de aire.
Luego, de nuevo, la carretera libre, los arboles pintados de blanco hasta la altura de
un hombre, la linea amarilla en medio de la calzada. De vez en cuando, una hoja
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muerta que desciende, completamente negra, parece de lejos una gran piedra o un
hoyo en el alquitran. Ravinel vuelve a repasar los mismos pensamientos. Olvida a la
muerta. Olvida a Luciana. Tiene calambres en la pierna izquierda y desearia encender
un cigarrillo. Se siente protegido en este vehiculo bien cerrado, como antafio se sentia
abrigado, cuando iba a la escuela, en su esclavina bien abrochada, bajo el capuchon,
desde el que veia sin ser visto. Entonces se imaginaba que era un velero, se ordenaba
a si mismo maniobras complicadas: «jlzad los juanetes! jLargad el trinquete!» Se
inclinaba, obedecia al viento, se dejaba guiar hasta el colmado donde iba a comprar
un litro de vino. Desde aquella época habia deseado estar en otro sitio, fuera del
mundo de las personas mayores que solo predican virtudes aridas.

Luciana cruza las piernas, se cubre cuidadosamente las rodillas con el abrigo, y
Ravinel debe realizar un esfuerzo para recordar que transporta un cadaver.

—Hubiéramos ido mas aprisa por Tours.

Luciana ha hablado sin volver la cabeza. Ravinel tampoco se mueve, pero
responde con rabia:

—La carretera esta en reparacion después de Angers. Y ademas, ;qué importancia
tiene?

Si ella insistiese, €l aceptaria la disputa, sin razon. Luciana se contenta con sacar
los mapas de la bolsa de la portezuela y ponerse a estudiarlos, inclinandose hacia la
luz del salpicadero. También este ademan irrita a Ravinel. L.os mapas son algo que le
conciernen a €l. jAcaso €l mete la nariz en los cajones de ella? De hecho, nunca ha
visto el apartamento de Luciana. Estan los dos demasiado ocupados. So6lo disponen
del tiempo para almorzar juntos, por aqui o por alli, o de encontrarse, de pasada, en el
hospital, adonde él finge que acude a visitarse. Lo mas corriente es que Luciana vaya
a la pequefia casa del muelle. Es alli donde lo han combinado todo. ;Qué sabe él de
Luciana, de su pasado? jElla no es muy propensa a las confidencias! Un dia le cont6
que su padre habia sido juez en el Tribunal de Aix. Murié durante la guerra. Las
privaciones. En cuanto a su madre, nunca habla de ella. Ha sido inutil que él hiciera
alguna alusion. Un fruncimiento de cejas. jEso es todo! Es facil de adivinar que
Luciana ya no la ve. Sin duda, alguna pelea familiar. En todo caso, Luciana no ha
vuelto nunca alli. Y sin embargo, esa region debe atraerla mucho, puesto que es en
Antibes donde quiere establecerse. No tiene hermanos ni hermanas. En su consultorio
hay una pequefia fotografia, o mejor dicho, la habia, pues hace mucho tiempo que
desaparecio; la fotografia de una joven muy hermosa, rubia, de tipo escandinavo. Mas
adelante, Ravinel se informara. Después de su matrimonio. jLa palabra suena rara!
Ravinel no se imagina casado con Luciana. Luciana y él, es curioso, pero hay que
decirlo, tienen tipos de solterones. Tienen también manias de tales. En cuanto a él,
sus manias forman parte de su persona. Las quiere. Pero detesta las de Luciana. Su
perfume. Un perfume acre que huele a flor, pero también a bestia. El anillo al que
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hace dar vueltas mientras habla; un anillo macizo que sentaria muy bien en el dedo
mefiique de un banquero o de un industrial. Su manera de comer, a grandes bocados,
y siempre es preciso que la carne esté sangrienta. A veces, hay algo vulgar en sus
movimientos, en sus expresiones. Ella se vigila a si misma. Esta perfectamente bien
educada. Pero a veces rie sonoramente o mira a las personas con una especie de
insolencia canalla. Tiene mufiecas gruesas, tobillos macizos, casi carece de senos. Es
algo chocante. Y cuando esta sola fuma unos delgados cigarros negros que apestan. A
lo que parece, es una costumbre adquirida en Espafia. ;Qué ha estado haciendo
Luciana en Espafia? jPor lo menos, el pasado de Mireya carecia de misterio!

Después de La Fleche, el paisaje se vuelve ondulado. Hay concavidades en las
que flota una niebla que se deposita sobre los vidrios, en forma de gotitas. Ravinel
debe trepar en segunda algunas cuestas. Esta mezcla binaria es un verdadero timo.
Destroza los motores y no funciona mejor que un gasoégeno. El cielo esta cubierto.
Las diez y media. Nadie en la carretera. Si hiciesen un hoyo en el campo para enterrar
el cuerpo, nadie vendria a molestarlos. Ni visto, ni conocido... jPero no se trata de
eso...! jPobre Mireya! No merece que se piense en ella de esa forma. Ravinel la
evoca con una ternura apenada. ;Por qué no seria de la misma raza que €l? jUna
pequefia ama de casa tan segura de si misma! Y que instintivamente preferia todo lo
que era rococo: las peliculas en color, los almacenes de precio unico, el Correo de la
mujer, las plantas grasas interiores, en macetas minusculas. Ella se juzgaba superior a
él. Criticaba sus corbatas, se burlaba de su calvicie. No comprendia por qué, ciertos
dias, él erraba por la casa, con la frente arrugada, las manos hundidas en los bolsillos,
los ojos sombrios: «¢Qué te ocurre, carifio? ¢Quieres que vayamos al cine...? Si te
aburres, dilo». De ninguna manera, no se estaba aburriendo. jEra mucho peor! Sentia
rabia contra la vida, he aqui la frase. Ahora sabe que siempre la tendra. Es profundo,
sin remedio. Mireya esta muerta. ;Qué cambio ha representado? Tal vez mas tarde,
cuando estén instalados en Antibes.

A ambos lados de la carretera se extiende una llanura inmensa. Se tiene la
impresién de que el coche no avanza. Luciana, con su mano enguantada, frota el
vidrio, contempla pasar el mismo talud monotono. Las luces de Le Mans aparecen
alla abajo, en el borde del lejano horizonte.

—¢No tienes frio?

—iNo! —dice Luciana.

Tampoco con Mireya, Ravinel habia tenido suerte. Lo mismo que con Luciana. O
bien carece de experiencia o bien so6lo tropieza con mujeres indiferentes. Era inttil
que Mireya aparentase que se conmovia. Nunca lo habia engafiado: permanecia
profundamente insensible, incluso cuando gemia y se aferraba a él, tratando de perder
la cabeza. Luciana no trata de fingir. Es evidente que el amor la irrita. Pero la pobre
Mireya se creia obligada a fingir la seduccion, se lo tomaba en serio. Su alejamiento
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procedia de ahi. El ya no toma nada en serio. Lo que habria que tomar
verdaderamente en serio no tiene nombre ni forma Es un peso. Es también un vacio.
Luciana lo sabe. A menudo tiene una mirada dilatada, fija, que no engafa. ;Querria
tal vez Mireya haber aprendido esto, como deseaba aprender a amar? ;Puede el amor
ser un camino hacia ese lugar interior? Ravinel piensa en el juego de la niebla.
Hubiese hecho falta esmerarse mas con Mireya. Ciertamente era sensible y muy
femenina. Lo contrario que Luciana.

Ravinel se prohibe estos pensamientos. jPues al fin y al cabo ha matado a Mireya!
Precisamente, es el punto turbador. No llega a persuadirse de que ha cometido un
crimen. Un crimen le parecia monstruoso, se lo sigue pareciendo. Hay que ser
salvaje, sanguinario. Y €l no es en absoluto sanguinario. Hubiese sido incapaz de
coger un cuchillo... o incluso de apretar el gatillo de su revolver. En Enghien, en su
escritorio, hay un «Browning» cargado. Es Davril, el director, quien le ha aconsejado
que vaya armado... Las carreteras..., la noche..., nunca se sabe con quién puede uno
encontrarse. Al cabo de un mes ha acabado por meter en un cajon el revolver, cuya
grasa manchaba los mapas. jPero nunca se le hubiese ocurrido la idea de disparar
contra Mireya! Su crimen es un encadenamiento de pequefias circunstancias, de
diminutas cobardias consentidas por indiferencia. Si un juez, un individuo como el
padre de Luciana, le interrogase, contestaria con completa buena fe: «jNo he hecho
nada!». Y como no ha hecho nada, nada lamenta. Para lamentar, habria que
arrepentirse. ;Arrepentirse de qué? Pasando de una cosa a la otra, habria que
arrepentirse de ser lo que uno es. Y esto carece de sentido.

Un rétulo: Le Mans 1 Km. 500. Estaciones de servicio, todas blancas. La carretera
pasa bajo un puente metalico, discurre entre casas bajas.

—Evitas el centro?

—No. Cojo por el camino mas corto. Eso es todo.

Las once y veinticinco. La gente sale de los cines. Las aceras estan mojadas. El
motor despierta ecos en las calles vacias. De tarde en tarde, una taberna atn
iluminada. A la izquierda, una plaza que atraviesan dos policias que empujan sus
bicicletas. Luego otro barrio iluminado con faroles de gas. De nuevo casas bajas y
estaciones de gasolina. Se deja atras el adoquinado. Otro puente, que atraviesa una
locomotora de maniobras. Se cruza un camion de mudanzas. Ravinel acelera un poco,
corre a setenta y cinco. Al cabo de unos instantes van a llegar a la Beauce. La
carretera es facil hasta Nogent-le-Rotrou.

—Llevamos un coche detras —dice Luciana.

—Ya lo he visto.

El reflejo de los faros parece depositar sobre el volante, sobre el salpicadero, un
polvillo dorado que uno siente deseos de rechazar con la mano, y de repente la
carretera, por delante, parece mas negra. El auto los adelanta, un «Peugeot» que se
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endereza demasiado aprisa. Ravinel blasfema, deslumbrado. Ya el «Peugeot» se aleja,
como una silueta que empequefieciese en una pantalla. Luego se iza, muy lejos,
contra el cielo, empujando dos cuernos luminosos. Va por lo menos a ciento diez.
Precisamente en ese momento, el motor tose, jadea. Ravinel tira del bot6n de
arranque. El motor se detiene. El vehiculo sigue avanzando por inercia.
Intuitivamente, Ravinel lo mete en la cuneta, frena, apaga los faros y enciende las
luces de posicion.

—¢Qué te sucede? —pregunta Luciana, agresiva.

—iUna averia! {Td no lo comprendes, claro! Hemos sufrido una averia. Sin duda
es el carburador.

—iVaya gracia!

Como si €l lo hubiese hecho adrede. Y muy cerca de Le Mans. En un lugar donde
el trafico es intenso, incluso de noche. Ravinel se apea del vehiculo, con el pecho
oprimido. Un vientecillo agrio silba entre los arboles desnudos. Todos los ruidos son
claros, sorprendentemente préximos. Se oyen perfectamente los vagones que se
golpean, luego un convoy que arranca. El grito de una bocina atraviesa, sin prisas, la
campifna. Hay personas que viven, que se desplazan, a menos de un kilometro,
Ravinel levanto el cap6 del coche.

—Dame la linterna.

Luciana se la trae, se inclina sobre el motor caliente y oscuro, sobre el que resbala
el destornillador.

—iDate prisa!

Ravinel no tiene necesidad de consejos. Resopla y se esfuerza, en medio de un
vapor sofocante que huele a gasolina y a aceite. La fragil pieza reposa en su mano.
Sera preciso desmontar el inyector, dejar en algun sitio los minusculos tornillos. Su
seguridad depende de una sola de estas pequefias particulas metalicas. El sudor
empapa la frente de Ravinel, le escuecen los ojos. Se sienta en el estribo, ordena
cuidadosamente ante él los fragmentos del carburador. Luciana deja sujeta la linterna
entre unos trapos y anda por la carretera.

—Harias mejor en ayudarme —observa Ravinel.

—En efecto, tal vez iriamos mas aprisa. Nunca se sabe...

—¢:Nunca se sabe qué?

—¢Pero no se te ocurre que el primer automovilista que pase puede preguntarnos
si tenemos necesidad de algo?

—¢Y qué?

—:Qué? Puede apearse para echarnos una mano...

Ravinel sopla en diminutos tubitos de cobre que llenan su boca de un sabor acre,
acido. Ya no oye las observaciones de Luciana. Solo escucha su sangre que golpea,
golpea, tal es su excitacion. Finalmente recupera el aliento.
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—iLa Policia!

¢Qué esta diciendo Luciana? Ravinel se seca los ojos, la mira. Ella tiene miedo.
iNo hay duda!

iRevienta de miedo! Saca su bolso del auto. Al instante, Ravinel se levanta,
tartamudea con el inyector entre los dientes:

—¢No iras a... dejarme?

—iEscucha, imbécil!

Un vehiculo. Procede de Le Mans. Esta junto a ellos antes de que hayan podido
hacer un ademan. Se sienten desnudos ante la capa de claridad que los rodea con un
trazo brillante. El vehiculo no es mas que una masa negra que se agranda y frena
pOCo a poco.

—¢Algo grave? —grita una voz risuena.

Adivinan la forma de un gran camion. El hombre se asoma por la portezuela. La
puntita roja de su cigarrillo es claramente visible.

—iNo! —exclama Ravinel—. Ya he terminado.

—Porque si la sefiora quiere venir conmigo...

El hombre se rie, agita la mano al pasar. El camion se aleja entre el chirrido de las
marchas cambiadas sucesivamente.

Luciana se desliza en el asiento, debilitada por la emocion. Pero Ravinel esta,
sobre todo, furioso. Es la primera vez que ella lo trata de imbécil.

—Vas a hacerme el favor de permanecer tranquila, ;eh? Y de guardarte tus
reflexiones. Si estamos aqui, tanta culpa tienes ti como yo.

¢Ha pensado ella verdaderamente en huir hace un rato? ;En regresar a Le Mans?
Como si no estuviesen atados el uno al otro. Como si la fuga hubiese podido ponerla
a salvo a ella sola.

Luciana se calla. Por su actitud, es facil comprender que estd decidida a no
moverse mas. jQue €l se las arregle! Y sin embargo, es un trabajo dificil montar un
carburador casi sin luz, con una linterna colocada en equilibrio sobre los
acumuladores, sobre el eje o sobre el delco. A cada instante los tornillos estan a punto
de caer, de rodar entre la grava. Pero la colera da a los dedos de Ravinel una
seguridad, una habilidad, un sentido de la maniobra que nunca ha poseido. Da vuelta
al vehiculo, acciona la puesta en marcha. jYa esta! El motor funciona, con sus cuatro
tiempos bien marcados. Entonces, por bravata, Ravinel coge uno de los bidones y, sin
darse prisa, llena el deposito de bencina.

Un camion cisterna los adelanta, ilumina violentamente el interior del vehiculo, el
largo paquete de un verde pegajoso. Luciana se acurruca en el asiento. jTanto peor!
Ravinel deja el enorme bidon sobre el entarimado, que resuena, y cierra
cuidadosamente la puerta. jEl camino! Las doce y media. Ravinel aplasta el
acelerador. Esta casi contento. Luciana ha tenido miedo. Se ha asustado mucho mas
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que en el momento de la bafiera, que en cualquier otro momento. ;Por qué? El riesgo
es siempre el mismo. En todo caso, entre ellos hay algo que subitamente se ha
modificado. La mujer ha estado a punto de traicionarle. Nunca volvera a hablarse de
eso, pero Ravinel se promete mirarla de cierta manera, cuando ella adopte su voz
cortante. La lucecilla roja del camion cisterna se aproxima. El camion es adelantado,
se desliza hacia atras. He aqui la Beauce. El cielo se ha despejado. Esta lleno de
estrellas que se desplazan lentamente en las portezuelas. ;En qué pensaba Luciana
cuando ha cogido su bolso? ¢En su situacion, en su categoria? Ella lo desprecia un
poco. jViajante de Comercio? Hace mucho que Ravinel lo ha advertido. Lo considera
como un infeliz y no sospecha que él, lo ha adivinado. jNo es tan tonto como cree!

iNogent-le-Rotrou! Una calle que nunca termina, tortuosa, sonora, un puentecito
y una superficie de agua negra que se ilumina al pasar. Precaucion-Escueta. Por la
noche no hay escuela. Ravinel no frena. Llega a la pendiente que sube a la meseta. El
motor ronca maravillosamente.

iMaldita sea! Gendarmes. Tres, cuatro. Un «Citroen» detenido de través,
formando barrera, motocicletas en la cuneta, todo ello sin relieve, con una luz cruda
que embadurna de amarillo las botas, los correajes, los rostros. Agitan los brazos.
Hay que detenerse. Ravinel apaga los faros. Unas bruscas ganas de vomitar le hacen
retorcerse, como alla, en el cuarto de bafio. Maquinalmente, frena con fuerza, y
Luciana debe sujetarse con ambas manos. Ella gime. No se ve nada, excepto el o0jo
redondo de una lampara eléctrica que barre el cap6. Se pasea sobre la carroceria. Un
quepis surge por la portezuela. Los ojos del gendarme estan muy cerca de los de
Ravinel.

—:De donde vienen?

—De Nantes. Soy viajante de comercio.

Ravinel ha pensado que esta aclaracion puede salvarlos.

—¢No han adelantado a una gran camioneta cerca de Le Mans?

—Es posible. Uno acaba por no prestar atencion.

Los ojos del gendarme miran a Luciana. Ravinel pregunta con toda la naturaleza
posible.

—:Bandidos?

El otro echa una ojeada por encima del asiento y apaga su linterna.

—iContrabandistas! Transportan un alambique.

—Extrafio oficio —dice Ravinel—. Prefiero el mio.

El gendarme se aparta y Ravinel arranca suavemente, luego pasa ante los hombres
alineados. Aumenta progresivamente la velocidad.

—Esta vez si que habia creido... —murmura.

—Yo también —confiesa Luciana.

Apenas si reconoce la voz de ella.
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—En todo caso, lo que no es imposible es que haya anotado nuestra matricula.

—¢Y qué?

iClaro, es verdad! ;Qué importa? Ravinel no tiene intencion de ocultar este viaje
nocturno. En un sentido, incluso seria deseable que el gendarme hubiese anotado la
matricula. Asi, en caso de necesidad, el hombre podria testimoniar... De todos
modos, hay un inconveniente. La presencia de una mujer a su lado. Pero ;cémo va a
acordarse el gendarme...?

El reloj de a bordo sigue avanzando mondétonamente. Las tres. Las cuatro.
Chartres queda lejos, hacia el Sudoeste. Llegan a la curva de Rambouillet. L.a noche
sigue siendo muy negra. Con esta idea han escogido el mes de noviembre. Pero ahora
los vehiculos se multiplican. Camiones de lecheros, carretas, una furgoneta de
correos. A Ravinel ya no le queda tiempo de meditar. Vigila la carretera con mirada
tensa. He aqui la entrada de Versalles. La ciudad duerme. Unos barrenderos avanzan
en linea, detras de un enorme camion con los remaches aparentes, como un tanque.
La fatiga pesa sobre los hombros de Ravinel. Siente sed.

Ville d’Avray... Saint Cloud... Puteaux... Casas por todas partes. Pero atin no se
distingue luz alguna detras de las persianas bajadas. Luciana no ha movido ni la punta
de los dedos desde el incidente con los gendarmes. Mas no duerme. Mira fijamente
ante ella a través del parabrisas empafado.

Un agujero de sombras sin fondo. El Sena. Y pronto, las primeras casitas de
Enghien. Ravinel vive no lejos del lago, al extremo de una callejuela que no conduce
a parte alguna. Coge un viraje e inmediatamente desembraga, corta el contacto. El
auto continua avanzando sin ruido, por inercia. Ravinel se detiene en la especie de
placita circular que forma la extremidad de la calle. Se apea. Tiene las manos tan
entumecidas que no puede ni coger la llave. Por fin empuja los dos batientes de la
cancela, hace entrar el coche, cierra apresuradamente. A la derecha, la sombra de la
casita, a la izquierda, la del garaje, bajo y macizo, con aire de fortin. Al extremo de
un camino que desciende, entre un bosquecillo, el trazo oblicuo de un cobertizo.

Luciana vacila, se coge al pomo de la portezuela. Se ve obligada a mover las
piernas una después de la otra, a doblarlas, tan anquilosada esta. Tiene el rostro
hermético, sombrio, de los dias malos. Ravinel ha levantado ya el tablero posterior de
la camioneta.

—iAyudame!

El paquete estd intacto. Un extremo de la tela ha resbalado ligeramente y
descubre un zapato arrugado por el agua. Ravinel tira hacia si. Luciana coge el otro
extremo.

—¢ Vamos?

Ella asiente con la cabeza. {Hop! Uno tras otro, medio curvados, descienden por
el camino, bordean los perales que forman una especie de verja. El cobertizo es un
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pequefio lavadero. Un arroyuelo, casi sin corriente, roza el borde de la tabla inclinada.
Se remansa hasta llegar a un rebosadero, cae formando una cascada irrisoria y va a
perderse en el lago, tras un enorme recodo.

—iTu linterna!

Luciana recupera el mando. Extienden el paquete sobre las piedras del lavadero.
Ravinel enfoca su linterna eléctrica en tanto que Luciana empieza a desenvolver la
tela. El cuerpo rueda sobre si mismo en medio de un desorden de vestimentas
arrugadas. Bajo los cabellos, que se han secado y se alborotan, el rostro de Mireya
aparece gesticulante. Basta ahora con un empujon, el cuerpo se desliza sobre la tabla,
forma una ola que llega hasta la orilla. Todavia otro poco. Luciana lo aparta con el
pie, se hunde. Ella recoge la tela a tientas, pues ya Ravinel ha apagado su linterna. Se
ve obligada a arrastrarlo. Las cinco y veinte.

—Dispongo del tiempo justo —murmura Luciana.

Entran en la casa, cuelgan en un perchero del recibidor el abrigo y el sombrero de
Mireya y dejan su bolso encima de la mesa del comedor.

—iDate prisa! —cuchichea Luciana, que recupera el animo—. El expreso de
Nantes sale a las seis y cuatro minutos. No podemos permitir que se me escape.

Vuelven a subir a la camioneta. Ravinel siente que ahora se ha quedado viudo.
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CAPITULO V

Ravinel bajo lentamente la escalinata de la estaciéon de Montparnasse, compré un
paquete de tabaco a la entrada del vestibulo y se dirigi6 a casa Dupont. En casa
Dupont todo es bueno. El letrero luminoso tenia un color rosado anémico en la
humedad del alba. A través de los amplios cristales se distinguia una hilera de
espaldas junto al bar, y una enorme cafetera, con volantes, manecillas y cuadrantes
que un camarero pulia mientras bostezaba. Ravinel se sent6 detras de una puerta, se
puso comodo. ;Cuantas veces, a aquella misma hora se habia detenido de igual
manera? Daba un rodeo por Paris para no llegar demasiado temprano, para no
despertar a Mireya. Una mafiana semejante a las otras...

—Un café... y tres croissants.

Es muy sencillo: él era como un convaleciente. Tenia conciencia de sus costillas,
de sus codos, de sus rodillas, de cada uno de sus musculos.

Al menor movimiento, una ola de fatiga lo recorria. Habia en su cabeza una
sustancia ardiente que latia, que le oprimia los ojos, que resecaba la piel de su rostro
y la tensaba dolorosamente sobre los pomulos y las mandibulas. Poco le hubiese
costado dormirse en aquella silla, en la ruidosa tibieza del café. Y sin embargo, lo
mas dificil quedaba por hacer. Le era preciso descubrir el cadaver. Pero tenia tanto
suefio... Todo el mundo se lo imaginaria abatido por el dolor. En un sentido, su
agotamiento le serviria.

Eché dinero sobre la mesa, mojo un croissant. Encontr6é que el café tenia gusto a
bilis. Reflexionando, el incidente del gendarme perdia toda su importancia, incluso si
el hombre recordaba la presencia de una mujer en el vehiculo. Tal mujer era una
desconocida que hacia autostop. La habia encontrado a la salida de Angers. Se habia
apeado en Versalles. Ninguna relacion con la muerte de Mireya... Y luego, ¢quién
pensaria en investigar acerca de su viaje de regreso? Admitiendo incluso que se
sospechase de él por un momento, lo tnico que tratarian de comprobar seria su
coartada. Ravinel no habia abandonado la region de Nantes. Treinta testigos lo
afirmarian. Podria comprobarse su empleo del tiempo hora por hora, o casi. Ni un
fallo. EI miércoles, cuatro —pues la autopsia permitiria precisar la fecha, ya que no la
hora precisa de la muerte—, el miércoles, cuatro...? jAguarden! Pasé la velada en la
«Cerveceria de la Fosse». Estuve alli hasta después de medianoche. Interroguen a
Fermin, el camarero, seguramente lo recordara. Y el cinco por la mafiana charlé
con... Pero ¢por qué remover de nuevo todos esos pensamientos? Luciana se lo habia
vuelto a repetir antes de subir al tren. La version del accidente se impondra. Un
vahido, la caida en el arroyuelo, la asfixia inmediata... Esto ocurre todos los dias.
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Evidentemente, Mireya llevaba vestidos de calle. Asi, pues, ;qué habia ido a hacer al
lavadero? Unas prendas que debia de haber olvidado, o un pedazo de jabon. Por lo
demas, nadie se haria tales preguntas. Y si alguien prefiere el suicidio, a su gusto. Ya
han transcurrido los dos afios, estos dos afios antes de los cuales la compafiia de
seguros no acepta. ..

Las siete menos diez. jEn pie! Debia irse. Ravinel no pudo resolverse a comer el
ultimo croissant. Los otros dos formaban aun en su boca una pasta grasienta,
repugnante, que no conseguia tragar. Vacilo al borde de la acera. Los autobuses y los
taxis circulaban en todos los sentidos. Una muchedumbre de empleados, de
habitantes de los arrabales, salia corriendo de la estacién. Ruido de neumaticos, ruido
de pies. Un dia cubierto, grisaceo, enfermizo. Toda la desolacion de Paris al
amanecer. {En marcha! Debia irse.

La camioneta se hallaba aparcada muy cerca de las taquillas de la estacion. En
una especie de escaparate habia un gran mapa de Francia semejante a una mano
abierta con lineas de arriba abajo. Paris-Burdeos, Paris-Toulouse, Paris-Niza...
Lineas de suerte, lineas de vida. jLa fortuna! jEl destino! Ravinel sali6 en marcha
atras. Habria que avisar a la compafia lo antes posible. Enviar un telegrama a
German. Habria que arreglar la cuestion del funeral. Mireya hubiese deseado algo
digno y la ceremonia en la iglesia, sin duda alguna... Ravinel conducia como un
automata. Se sabia de memoria las calles, los bulevares..., y la circulacién no era ain
muy abundante... Mireya no era creyente, pero de todos modos iba a misa. De
preferencia, a la misa mayor, a causa de los érganos, del canto, del vestuario de los
feligreses. Y nunca se dejaba escapar un sermén del padre Riquet, por la radio,
durante la cuaresma. No siempre comprendia, pero si que el orador hablaba bien. Y
ademas, jun deportado...! La puerta de Clignancourt. Algo rosado trataba de horadar
el cielo... ;Y si el alma existiese, sin embargo? Dicen que los muertos nos ven. Quiza
Mireya lo estaba viendo en aquel mismo momento. Entonces, sabria que él no habia
actuado por maldad. jRidiculo...! Y ninguna prenda negra que ponerse. Tendria que
correr a la tintoreria, pedirle a una vecina que le cosiese un brazal. En cuanto a
Luciana, aguardaria muy tranquila en Nantes. jNo era justo!

Ravinel dejo de pensar porque ante €l habia un viejo «Peugeot» que rehusaba
dejarse adelantar. Por ultimo lo paso, un poco antes de Epinay, pero aminoré la
marcha inmediatamente. «jVeamos! Llego de Nantes. Ignoro que mi mujer ha
muerto». Eso era lo mas dificil. Ignoro...

Enghien. Se detuvo ante un estanco.

—Buenos dias, Morin.

—Buenos dias, sefior Ravinel... jVa usted mas bien retrasado! Tengo la
impresion de que, por lo general, le veo pasar mas pronto.

—EFEs la niebla que me ha entretenido. jUna niebla condenada! Sobre todo hacia
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Angers.

—iSi yo tuviese necesidad de conducir toda una noche...!

—Es una sencilla cuestion de entrenamiento. Deme cerillas... ¢Nada nuevo por
aqui?

—No, nada... ;Qué quiere usted que ocurra de nuevo en este lugar?

Ravinel sali6. Ya no podia retrasarse mas. Si por lo menos no estuviese solo,
jcuanto mas sencillo y menos temible pareceria todo! Y luego, seria magnifico que
alguien confirmase... jAh! jCaramba! El tio Goutre. j Vaya oportunidad!

—¢Como esta usted, sefior Ravinel?

—Voy tirando... Me alegro mucho de encontrarle. Precisamente deseaba verle.

—¢En qué puedo servirle?

—Mi cobertizo apenas se aguanta. Uno de estos dias nos caera encima. Como
dice mi mujer: «Deberias hablar con el tio Goutre».

—iAh! El pequefio lavadero del fondo.

—Si. ¢Dispone de un minuto...? jVamos! Nos tomaremos un vasito para empezar
bien el dia.

—Es que... tengo qué ir al taller.

—Un moscatel de «Basse-Goulaine». Comprado directamente al propietario. Ya
vera usted lo que es bueno.

Goutre se dejo meter en el auto.

—Sdlo un minuto, eh? Tailhade me espera.

Recorrieron en silencio algunos centenares de metros, entre lujosos hotelitos.
Ravinel frené ante la verja adornada con un rétulo esmaltado: «Villa Alegria». Toco
prolongadamente la bocina.

—No, no. No se apee. Mi mujer nos abrira.

—Tal vez no esté levantada todavia —dijo Goutre.

—¢ A esta hora? Usted bromea. Y sobre todo en sabado.

Trato de sonreir y oprimi6 de nuevo la bocina.

—ILas persianas estan atn cerradas —observo Goutre.

Ravinel sali6 de la camioneta y llamo:

—iMireya!

Goutre, a su vez, se apeo.

—Tal vez esté ya en el mercado.

—NMe sorprenderia. Tanto mas cuanto que le he anunciado mi regreso. Siempre
que puedo se lo advierto.

Ravinel abrio. Las nubes se desflecaban, descubriendo el azul del cielo a través de
agujeros cambiantes.

—El veranillo de San Martin —coment6 Goutre. Y agrego—: Su reja se esta
estropeando, sefior Ravinel. Necesitaria una buena mano de minio.
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Por el buzén asomaba a medias un diario. Ravinel lo sacé, arrastrando con él una
tarjeta postal, una de cuyas esquinas se habia metido entre la faja y el periodico.

—Mi tarjeta —murmur6—. Mireya no esta. Ha debido de ir a casa de su
hermano. Con tal de que no le haya ocurrido nada a German... Desde la guerra,
siempre esta algo delicado.

Se dirigi6 hacia la casa.

—Voy a desabrigarme y en seguida le alcanzo. Ya conoce usted el camino.

La casa olia a cerrado. A humedad. Ravinel encendi6 la lampara del pasillo, una
lampara provista de una pantalla de seda rosa, con colgaduras. Mireya la habia
confeccionado ella misma de acuerdo con un modelo encontrado en «Modas y
Pasatiempos». Goutre permanecia plantado ante la puerta.

—iCamine! jCamine! —exclamo Ravinel—. En seguida estoy con usted.

Se entretenia en la cocina, dejaba que Goutre se adelantase, y el otro, desde lejos,
decla:

—Tiene unas escarolas preciosas. Ha sido usted muy afortunado.

Ravinel salio, dejando la puerta abierta. Encendio un cigarrillo para dominar sus
nervios. Goutre llegaba al lavadero. Entro y Ravinel se detuvo en mitad del camino,
incapaz de dar otro paso, incapaz incluso de respirar, mientras un poco de humo le
salia por la nariz.

—iOh! jSefior Ravinel!

Goutre lo llamaba, y Ravinel ordenaba inutilmente a sus piernas que se pusieran
en marcha. ;Seria preciso gritar, llorar? ;O bien agarrarse a Goutre, como un hombre
abrumado? Goutre comparecio en la entrada del lavadero.

—Oiga, ¢ha visto usted?

Ravinel se dio cuenta de que estaba corriendo.

—¢Qué? ;Qué sucede?

—iOh! No vale la pena poner esa cara. Es reparable. {Mire!

Sefialaba un punto del maderamen y, con el extremo de su metro plegable,
hurgaba en él.

—iPodrida! Completamente podrida. Esa viga ha de cambiarse en toda su
longitud.

Ravinel, de espaldas al arroyuelo, no se atrevia a volverse.

—S], si... Ya veo... Completamente... podrida...

Tartamudeaba.

—Hay también... la tabla... junto al agua...

Goutre dio media vuelta, y Ravinel ceso de ver la viga. Todo el conjunto, con sus
macizos pilares, se puso a girar como una rueda, lentamente, de una manera
mareante. «Voy a desvanecerme», penso.

—FEl cemento es bueno —observaba Goutre con su voz mas natural—. La tabla
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evidentemente... ;Qué quiere usted? jTodo se gasta!

«jEl muy imbécil!» Al precio de un esfuerzo agotador, Ravinel mir6
decididamente y solt6 su cigarrillo. El arroyuelo se remansaba ante el lavadero. Se
distinguian claramente los guijarros del fondo, un arco de barril, oxidado, delgadas
hierbas estiradas y el borde del rebosadero, donde el agua se llenaba de luz antes de
derramarse. Goutre palpaba la tabla, se enderezaba, dirigia una mirada circular al
lavadero, y Ravinel miraba.

—Un momento, tio Goutre. Bajo a la bodega.

Maldito fuese, tendria al cabo su moscatel, y a continuacion se largaria, o de lo
contrario... Ravinel apretaba los pufios. Un trastorno indescriptible lo sacudia, como
un espasmo. A la puerta de la bodega, se detuvo. jLa bodega...! Pero ;por qué tenia
que encontrar a Mireya en la bodega? ;A qué venia ese esttpido terror? Encendi6 la
luz. La bodega estaba desierta, desde luego. Sin embargo, Ravinel no se entretuvo.
Cogio una botella y volvio a subir precipitadamente. No podia evitar el hacer ruido,
golpeando las puertas del aparador al coger los vasos, tropezando en el borde de la
mesa con la botella. Sus movimientos carecian de seguridad. Estuvo a punto de
romper el gollete al quitar el tapon.

—Sirva usted, tio Goutre. Mis manos tiemblan... Ocho horas de coche...

—Seria una lastima desperdiciarlo —convino Goutre con la mirada brillante.

Lleno lentamente los dos vasos, como un experto, y se levanté para hacer honor
al moscatel.

—A su salud, sefior Ravinel. Y a la de su esposa... Espero que su cufiado no esté
enfermo. Aunque con esta humedad... A mi me ataca en la pierna.

Ravinel vacié de golpe su vaso, volvio a llenarlo, lo vacio, dos veces, tres veces.

—Vaya —dijo Goutre—, buen provecho. Se ve que esta usted acostumbrado.

—~Cuando siento mucha fatiga, esto me reanima.

—Oh, esto —convino Goutre—. Esto reanimaria a un muerto.

Ravinel se agarr6 a la mesa. En aquel momento la cabeza le daba vueltas en serio.

—Tio Goutre, disculpeme, pero es preciso...

Tengo el tiempo justo... No me aburro con usted, pero ya sabe lo que ocurre...

Goutre se encasqueto la gorra.

—iBien, bien! Me marcho. Por otra parte, en el taller me esperan para empezar.

Inclino la botella para leer la etiqueta: Moscatel superior Basse-Goulaine.

—Felicite usted a quien ha recolectado este vinillo, sefior Ravinel. No es un
ignorante, puede usted creerme.

En el umbral hubo atin otro intercambio de saludos; luego Ravinel cerro la puerta,
dio la vuelta a la llave, se arrastr0 hasta la cocina y vacio el resto del vino.
«jImposible!», murmuraba. Estaba perfectamente licido, pero licido como un
hombre dormido: ve una puerta, la toca, sabe que existe y sin embargo pasa a través
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de ella, siente que pasa por ella, experimenta en el interior del cuerpo la dureza de las
fibras de la madera y encuentra eso completamente natural. El reloj, sobre la
chimenea, seguia con su tictac, recordandole el ruido de otro reloj alla en el comedor
de Nantes.

—ilmposible!

Ravinel se enderezd, entr6 en el comedor. El bolso de Mireya continuaba alli. Y
tampoco se habian movido del recibidor el abrigo ni el sombrero. Seguian colgando
del perchero. Subi6 al primer piso. La casita estaba vacia, rigurosa, totalmente vacia y
silenciosa. Entonces Ravinel not6 que empuiiaba la botella vacia por el gollete como
si fuese una maza. Estaba asustado hasta el tuétano. Dejé la botella en el suelo,
suavemente, como si el menor ruido estuviese prohibido a partir de entonces. Abrio
su escritorio, evitando los chirridos. El revolver seguia alli, envuelto en un trapo
grasiento. Lo seco, tiro de la culata para meter una bala en la recamara. Se oyo6 un clic
y Ravinel dio media vuelta. Fue algo superior a sus fuerzas. ;Qué iba a imaginar? Y
aquel revolver, ;para qué serviria? ;Es que puede matarse a tiros a un resucitado?
Suspir6 y deslizo el arma en el bolsillo del pantalon. Era tal vez ridiculo, pero se
sentia un poco tranquilizado. Se sento en el borde de la cama, con las manos cruzadas
entre las rodillas. ;Por donde empezar? El cuerpo de Mireya no estaba ya en el
arroyuelo. Eso era todo. La evidencia del hecho empezaba a penetrar en su cerebro.
Ni en el arroyuelo, ni en el lavadero, ni en la casa. jMaldicion! Habia olvidado
examinar el garaje.

Ravinel bajo6 los escalones de dos en dos, cruzo el patio, y abrio el garaje. jNada!
iEra incluso comico! El garaje solo contenia tres o cuatro latas de aceite y unos trapos
llenos de mugre. Otra idea se le ocurrié a Ravinel. Recorrié lentamente el camino.
Sus huellas y las de Goutre aparecian claramente visibles. Pero no habia ninguna otra.
Por lo demas, Ravinel no sabia exactamente lo que buscaba, lo que pensaba. Cedia a
bruscos impulsos porque era preciso actuar. Hacer algo. Desesperado, mir6 a su
alrededor. Tanto a derecha como a izquierda se extendian terrenos no edificados. Sus
vecinos mas inmediatos tnicamente podian ver, desde la calle; la fachada de «Villa
Alegre». Ravinel regres6 a la cocina. ¢Buscar por los alrededores? Decir: «He
matado a mi mujer... ;/No ha encontrado su cadaver?» jEra grotesco! ;Luciana...?
Pero Luciana estaba en el tren. Imposible telefonearle antes del mediodia. ;Regresar
a Nantes? ;Bajo qué pretexto? ;Y si el cuerpo fuese hallado en algun sitio durante
aquel dia? ;Como justificar su marcha, su fuga?

iEl circulo! El circulo infernal. Imposible moverse. Imposible saber. Ravinel
consulto el reloj. jLas diez! Tenia que pasar por el bulevar de Magenta, por casa
Blache y Lehuédé. Ravinel cerr6 cuidadosamente la puerta de la casa, saco el coche,
reemprendio el camino hacia Paris. El ambiente era suave, ligero. Aquel principio de
noviembre tenia calidades primaverales. Un «203» se cruzé con Ravinel. Sus
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pasajeros habian plegado la capota. Reian, con los cabellos al viento, y Ravinel se
sintio débil, viejo, culpable. Sentia rabia contra Mireya. Acababa de traicionarlo de
mala manera. Habia tenido éxito a la primera intentona en lo que él siempre habia
fracasado: habia franqueado la misteriosa frontera; estaba al otro lado, invisible,
inalcanzable, como un fantasma, como uno de aquellos jirones de niebla que
ascendian de la carretera. Se puede estar a la vez muerto y vivo. A menudo habia
sentido aquello. Si, pero ¢y el cuerpo?

Sus ideas se entremezclaban. Tenia suefio. Un extrafio manejaba los mandos,
maniobraba infaliblemente, reconocia las calles, los cruces. La camioneta parecio
detenerse por si sola ante el almacén.

Desde el bulevar de Magenta, el auto lo condujo hacia el centro, hacia el Louvre.
Un lugar al que no iba casi nunca. S6lo que aquel dia no era completamente duefio de
sus decisiones. Calculaba, se confundia con las cifras... Veamos, el tren llegaba a las
once y veinte..., o a las once y cuarenta... El viaje dura cinco horas..., es decir, las
once y diez... Y el hospital esta a cinco minutos de la estacion. Luciana deberia haber
llegado ya.

Se detuvo ante un pequefio café restaurante.

—¢El sefior almuerza?

—Si, si le parece.

—¢:Como? Si ami...

El camarero contemplé a aquel cliente mal afeitado que se pasaba la mano por
encima de los ojos. Bien mirado, los hay que tienen una pinta bien extrafa...

—¢El teléfono?

—Fn el fondo, a la derecha.

—¢Puedo pedir una conferencia?

—Dirijase a la cajera.

La puerta de la cocina se movia sin cesar detras de Ravinel. «jTres entremeses...!
iY enviad un solomillo!» La linea hacia ruido. Apenas si podia reconocer la voz de
Luciana. Procedia de lejos, de tan lejos que era abrumador. E imposible entenderse
bien en medio de aquel alboroto.

—:Oye...? ¢Oye, Luciana...? Si, soy yo, Fernando... Ella ha desaparecido...
iNo! Nadie ha venido a buscarla... Ella ha desaparecido... Esta mafiana ya no estaba
alli...

A su espalda, alguien quiere telefonear y que se entretiene peinandose ante el
espejo del lavabo.

—iLuciana! ;Me oyes bien...? Es preciso que regreses... ;Un parto? Me importa
un bledo... No, no estoy enfermo... y no he bebido... Sé lo que me digo... {No! Ni
rastro... ¢Como...? Bueno, no imaginaras que invento una historia asi para hacerte
regresar... ;Qué...? Claro que lo hubiese preferido. En fin, si te es completamente
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imposible marcharte esta noche... Entonces, hasta mafiana, a las doce y cuarenta...
¢Eh? ¢Que vuelva alli...? ;A mirar...? ;Y donde quieres que mire...? Yo tampoco lo
entiendo... ;Si! De acuerdo. Hasta mafiana.

Ravinel colg6 y se fue a sentar junto a una ventana. Era comprensible la actitud
de Luciana. Si alguien le hubiese telefoneado la noticia a él, Ravinel, ¢la hubiese
creido? Comié maquinalmente y volvié a subir al auto. De nuevo la puerta de
Clignancourt, la carretera de Enghien. Luciana tenia razén. Mas valia regresar alli,
buscar de nuevo y a falta de otra cosa, dejarse ver por los vecinos. Ganar tiempo.
Sobre todo, aparentar un aspecto normal, como si no tuviese nada que reprocharse.

Ravinel abri6 la puerta. Seguia cerrada con Illave. Qued6 vagamente
decepcionado. ;Qué esperaba? A decir verdad, ya no esperaba nada. Deseaba la
calma, la paz, el olvido. Se trag6 una pildora, subi6 al dormitorio, se encerro, coloc
el revolver sobre la mesita de noche y se durmio sin ni siquiera desnudarse. Se
sumergio inmediatamente en un suefio embrutecido.
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CAPITULO VI

Ravinel se despert6 hacia las cinco, anquilosado, con el estbmago pesado, el rostro
abotargado, las manos humedas. Pero cuando se plante6 la pregunta: «¢Qué se ha
hecho del cuerpo?», la respuesta llegd, inmediata, evidente: «El cuerpo ha volado».
Y, por el momento, Ravinel se sinti6 algo tranquilizado. Se levant6, se lavo
cuidadosamente con agua fria, se afeit6 sin demasiado nerviosismo. jLo habian
robado, pardiez! Era grave, muy grave, pero, en fin, el peligro cambiaba de
naturaleza. Con un ladrén es posible arreglarse. Basta con fijar el precio.

Las ultimas brumas del suefio acababan de disiparse en su cabeza. Volvia a
establecer contacto con el dormitorio, los muebles, la vida. Comprobaba sus piernas:
se mostraban firmes. La casa lo rodeaba, familiar, amistosa, sin misterio. Veamos,
con un poco de sangre fria, mucha casualidad seria que... jLo habian robado,
caramba...! {No habia que darle vueltas! Pero a medida que examinaba esta idea mas
detenidamente, surgian las dudas, cada vez mas numerosas. ;Robar un cadaver?
¢Para qué? ;Y qué riesgos para el ladron! Conocia bien a sus vecinos inmediatos: a la
derecha, segin se sale, Bigaux, empleado de los ferrocarriles, cincuenta afios, un
tipejo sin ninguna personalidad. Su trabajo, su jardin, su partida de cartas. Nunca una
palabra mas alta que otra. jBigaux escondiendo un cadaver! Era grotesco. Y su mujer
tenia una ulcera de estomago. Se la hubiese podido ahogar con un cabello... A la
izquierda, Poniatowski, contable en una fabrica de muebles, divorciado, casi siempre
ausente. Incluso se susurraba que tenia intencion de vender su casita... Por lo demas,
ni Bigaux ni el contable hubiesen podido ser testigos de la escena del lavadero. ¢Era
posible que descubriesen el cuerpo mas tarde? Pero no habia acceso al arroyuelo. A
menos de cruzar los terrenos en barbecho o la pradera de enfrente. Ademas, ¢para qué
apoderarse del cadaver, si se ignoraba el crimen...? Pues solo existia un motivo que
explicase el robo: el chantaje. Pero nadie estaba al corriente de la pdliza de seguro.
¢Entonces? ;Qué se puede sacar de un viajante de comercio? Todo el mundo sabe
que Ravinel se gana honradamente la vida, sin mas... Verdad es que ciertos
chantajistas se conforman con poco. Una pequefia cantidad fija..., una renta. jA pesar
de todo...! Sin hablar del valor necesario. Quién sabe si el primer venido es capaz de
convertirse en ladron de cadaveres. Ravinel, ciertamente, no hubiese tenido las
agallas suficientes.

Barajaba todas estas hipdtesis sin formar un razonamiento concreto, y el
sentimiento de su impotencia lo abrumaba de nuevo. No, el cadaver no habia sido
robado. Y sin embargo ya no estaba alli. Por lo tanto, lo habian robado. Pero no
existia razon alguna para que lo robasen. Ravinel sinti6 un dolorcillo en la sien
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izquierda y se froto la frente. No podia en absoluto caer enfermo en un momento asi.
Pero ¢qué hacer, Dios mio, qué hacer?

Daba vueltas por el dormitorio, mordiéndose los labios, apabullado por la
soledad. Ni siquiera tuvo fuerzas para alisar el cubrecama, completamente arrugado,
para vaciar el lavabo lleno, de agua grisacea, para recoger la botella olvidaba, que se
content6 con empujar bajo un armario con la punta del pie. Cogié el revdlver, bajé la
escalera. ;A donde ir? ;A quién dirigirse? Abrio la puerta. La noche empezaba a caer.
Largas pinceladas rosadas se extendian por el cielo y un avién zumbaba a lo lejos. Un
crepusculo vulgar y solemne, que hinchaba el corazén de pena, de rencor, de
remordimientos. Un crepisculo como el de su primer encuentro con Mireya, en el
mundo de los Grands-Augustins, muy cerca de la plaza Saint-Michel. El hurgaba en
el puesto de un librero. Ella estaba alli hojeando un volumen... Las luces se
encendian alrededor de ellos y podia oirse el silbato del urbano, ante el puente. jQué
estupidez recordar aquellas cosas! jHacen dafio!

Ravinel anduvo hacia el lavadero. El arroyuelo espumaba un poco, bajo el
rebosadero, removiendo reflejos rojizos. Una cabra balé en el prado, en la otra orilla;
la cabra del cartero. Ravinel experiment6 una pequefia sacudida. L.a cabra del
cartero... Cada mafiana, la pequefia la traia, la ataba a una estaca mediante una larga
cuerda. Todas las noches volvia a recogerla. ¢Y si...?

El cartero era viudo. No tenia ningtn otro hijo. La pequefa se llamaba Enriqueta.
En general, se quedaba en la casa, porque era un poco atrasada mental. Se cuidaba de
la cocina, de la limpieza. Se las arreglaba bien para sus doce afios.

—CQuisiera un informe, senorita.

Nadie la llamaba sefiorita. Intimidada, no se atrevia a hacer entrar a Ravinel, y é€l,
incomodo, trataba de sosegar su respiracion, porque habia corrido, y no sabia por
donde empezar.

—:Ha sido usted quien ha llevado la cabra al prado esta mafiana?

La pequeiia se ruboriz6, inmediatamente alarmada.

—¢Qué ha hecho?

—Vivo enfrente... «Villa Alegria»... El pequefio lavadero me pertenece.

Como ella bizqueaba un poco, Ravinel le miraba ambos ojos sucesivamente,
tratando de adivinar una posible mentira.

—Mi mujer habia dejado unos pafiuelos para que se secasen... Una rafaga de aire
ha debido llevarselos...

Era un pretexto absurdo, ridiculo, pero estaba demasiado agotado para mostrarse
sutil.

—Esta mafiana... ;No ha visto nada que flotase delante del lavadero?

La nifia tenia una carita larga y estrecha, entre dos trenzas rigidas, y los dientes le
asomaban, pese a que tenia la boca cerrada. Ravinel sentia vagamente que habia algo
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patético en aquel encuentro.

—Usted ata su cabra muy cerca del arroyuelo. ;Nunca se le ha ocurrido mirar
hacia el lavadero?

—Si.

—Pues bien, trate de acordarse. Esta manana...

—No... No he visto nada.

—¢A qué hora ha ido usted al prado?

—No lo sé.

Del fondo del pasillo lleg6 una especie de chisporroteo. Ella se puso mas colorada
y retorcio su delantal.

—Es la sopa —aclaré la pequefia—. ¢Puedo ir a ver?

—Desde luego... Dése prisa...

Ella salio corriendo, y Ravinel penetr6 en el pasillo para hurtarse a las miradas de
los Vecinos. Distinguia un rincon de la cocina y unas servilletas extendidas en una
cuerda. Mas le valdria marcharse. No era nada bonito interrogar asi a aquella
chiquilla.

—FEra la sopa —confirm6 Enriqueta—. Se ha escapado.

—:Mucho?

—No. Un poco... Tal vez papa no lo note.

Las aletas de su nariz se habian contraido. Tenia pequefias pecas alrededor de
aquélla, como Mireya.

—La rifie? —pregunt6 Ravinel.

Inmediatamente lamentd haber dicho aquello, comprendiendo que la pequefia, no
obstante sus doce afios, debia tener una experiencia de vieja.

—¢ A qué hora se levanta usted?

Ella fruncia el cefio, se estiraba las trenzas. Tal vez buscaba las palabras.

—Cuando se levanta, ¢es todavia de noche?

—Si.

—¢:Y va en seguida a llevar la cabra?

—Si.

—¢No se pasea un poco por el prado?

—No.

—:Por qué?

La muchachita se sec6 los labios con el dorso de la mano y balbucié algo
mientras volvia la cabeza.

—:Eh?

—Tengo miedo.

A los doce afios, é] también tenia miedo cuando se dirigia a la escuela. La humeda
oscuridad, el barrillo, las calles estrechas y obstruidas por los cubos de la basura...
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Siempre tenia la impresion de que alguien andaba detras de él. Entonces, si hubiese
debido llevar una cabra a un prado... Contemplaba la vieja carita, ya corroida por los
escrupulos y el temor. Veia de repente al pequefio Ravinel, aquel desconocido del que
nadie le habia hablado nunca, en el que no le gustaba pensar, pero que siempre lo
acompafiaba, como un testigo, y no encontraba nada mas que decir. Si él hubiese
visto flotar algo sobre el agua...

Imposible saberlo. Era como un secreto entre ellos.

—¢No habia nadie en el prado?

—No... No lo creo.

—Y en el lavadero... ;Ha visto a alguien?

—No.

Encontré en su bolsillo una moneda de diez francos y abrié la mano de la
pequena.

—Para usted.

—FI me la quitara.

—No. Ya encontrara algun lugar donde esconderla.

La nifia sacudi6 pensativamente la cabeza, luego cerro los dedos sin conviccion.

—Ya volveré a verla —prometio Ravinel.

Era preciso despedirse con una frase de confianza, con una impresién de
optimismo, hacer como si no existiese la cabra ni el lavadero. Ravinel salid, tropezo
con el cartero, un hombrecillo seco que llevaba una cartera por delante, como una
mujer encinta.

—Buenos dias, sefior... ;Deseaba verme? —dijo el cartero—. Supongo que es
por el sobre.

—No. Es..., espero una carta certificada... ;Ha traido un sobre?

El otro le observaba por debajo de la rota visera de su gorra.

—Si. He llamado, pero nadie me ha abierto. Entonces lo he dejado en el buzoén.
¢Esta ausente la patrona?

—Ha ido a Paris.

Nada le obligaba a responder, pero ahora se sentia humilde. Debia reconciliarse
con demasiadas personas.

—iHasta la vista! —se despidio el cartero, quien entro y cerro de un portazo.

¢Un certificado? Sin duda no procedia de Blache y Lehuédé, pues habia estado
alli hacia poco. ;De German, acaso? Muy poco probable. A menos que el certificado
viniese dirigido a Mireya.

Ravinel regresaba a su casa siguiendo las calles iluminadas. De repente se habia
puesto a hacer frio, y los pensamientos circulaban mas aprisa en su cabeza. La hija
del cartero no habia visto nada, o si habia distinguido algo no lo habia entendido, y si
incluso lo habia entendido, se callaria. Todo el mundo conocia a Mireya. Si alguien
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hubiese descubierto su cuerpo, sin duda alguna lo habrian avisado.

Pero estaba el mensaje certificado. Tal vez era el ladron quien escribia para dictar
sus condiciones.

El sobre estaba en el buzon, caido de través. Ravinel fue a examinarlo bajo la
lampara de la cocina. Sefior Fernando Ravinel. jAquella escritura...! Cerr6 los ojos,
cont6 hasta diez, pens6 que tal vez estaba enfermo, muy enfermo. Volvié u abrir los
ojos, los fijo en la direccion. Alteraciones de la memoria..., de la personalidad.
Antafio habia aprendido esto en filosofia, en el viejo libro de Malapert... Las
personalidades alternativas, la esquizofrenia... No, era la escritura de Mireya.
i Valgame Dios! {No podia ser su escritura!

El sobre estaba cuidadosamente pegado. Ravinel buscé en el cajon del aparador,
extrajo el cuchillo de trinchar. Lo sujetaba como un arma mientras se acercaba a la
mesa sobre la que descansaba el sobre malva, entre los reflejos del lin6leo. La punta
del cuchillo busco vanamente una grieta. Entonces Ravinel destripo la carta, con un
ademan salvaje, la ley6 una vez, de un tiron, sin entenderlo:

Carifo:

Me veo obligada a ausentarme por dos o tres dias. Pero no te inquietes. No es
nada grave. Ya te explicaré. Encontraras provisiones en el armario de la
bodega. Termina el tarro de mermelada empezado antes de abrir otro, y no te
olvides de cerrar bien la espita del gas cuando ya no necesites el fogon.
Siempre se te olvida. jHasta pronto!

Recibe un fuerte abrazo de tu

Mireya.

Ravinel volvio a leer, mas lentamente, luego empez6 de nuevo. Un error postal.
Mireya habia debido ausentarse a principios de la semana. Buscé el matasellos en el
sobre. Parts 7 de noviembre, 16 horas. El 7 de noviembre era... jEs hoy! Pardiez.
¢Por qué no? Mireya estaba en Paris, con toda evidencia. jEra bien ldgico! Algo se
anudo en su garganta. Reia, reia como quien vomita. Las lagrimas le oscurecian la
mirada y de repente, con toda su fuerza, lanzo el cuchillo a través de la cocina. La
hoja se hundié profundamente en la puerta, vibrante como una flecha, y Ravinel
permanecié atonito, con la boca abierta, el rostro torcido; luego el suelo parecio
alzarse, su cabeza golpe6 contra él y permaneci6 inmovil, entre la mesa y el fogén,
con una saliva espesa en la comisura de los labios.

Su primer pensamiento, al cabo de un espacio de tiempo probablemente muy
largo, fue que iba a morir. Reflexionando, le parecio incluso que debia estar muerto.
Emergia poco a poco de una especie de fatiga confusa, flotaba; era ligero, como
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desprovisto de densidad. Se dividia como una mezcla de aceite y de agua que se
separa en dos capas. En una parte de si mismo experimentaba una liberacion, un
alivio infinito, y en la otra se sentia atn pesado, cadtico, espeso, pegajoso. Un
pequefio esfuerzo; iba a horadar una delgada pared, abrio los ojos en otro sitio. Pero
sus 0jos ya no le pertenecian. Habia una transmision que no llegaba a funcionar. Y
luego, de repente, tuvo conciencia de una extension incolora. El limbo. Por fin estaba
liberado. Se encontraba intacto; su cerebro no estaba bien despejado... Se asemejaba
a una materia muy fluida que puede adoptar cualquier forma... Un alma... Se habia
convertido en un alma... Podria empezar de nuevo... ;Empezar qué? La pregunta no
tenia de momento ninguna importancia. Lo esencial era vigilar aquella blancura,
impregnarse de ella, sentirse luminoso, como un agua animada hasta el fondo por un
reflejo. Ser agua, agua pura. La blancura, alli delante, se tefiia de dorado. No era un
espacio cualquiera. Comprendia zonas mas sombrias y, sobre todo, una gran playa
opaca de donde llegaba un ruido regular, mecanico, tal vez el ruido de la vida
anterior. Algo se movio en medio de la blancura, un punto negro, giratorio. Bastaba
con una palabra para saber. Una sola palabra y la frontera seria franqueada
definitivamente. El sentimiento de esta gran paz cesaria de ser precario. Se trocaria en
una alegria tranquila, algo melancélica. La palabra se formaba en alguna parte. Nacia
muy lejos. Acudia durmiendo. Disimulaba una amenaza que iba a estallar: jmosca!
Mosca. Era una mosca. En el techo habia una mosca... La gran mancha negra del
rincon era el aparador. Todo volvia a empezar en el silencio y el frio.

«Palpo el mosaico a mi alrededor. Estoy helado. Estoy tendido. Soy Ravinel. Hay
una carta encima de la mesa...»

Sobre todo, no comprenderlo. No interrogarse. Mantener todo el tiempo posible
esta especie de indiferencia desesperada. Es dificil. Es agotador. Pero no hay que
pensar. Hay que contentarse con mover un musculo después del otro... Los musculos
obedecen bien. Los brazos se alzan si uno lo desea. Los dedos se doblan. Los ojos
miran objetos agradables de ver. Uno desearia deletrear estos objetos: E-1 f-o-g-6-n...
El m-o-s-a-i-c-0... Eso no miente. En tanto que sobre la mesa, ese papel malva, ese
sobre abierto... jPeligro! Hay que pasar bien apartado, arrimado a la pared, abrir la
puerta a tientas, cerrarla de un solo impulso, aherrojarla, una vuelta, dos vueltas.
Ahora uno ya no sabe lo que ocurre detras de esta puerta. Mas vale no saberlo. Tal
vez veria como las palabras de la carta se hinchan, se separan, se dividen en trozos
que, colocados unos detras de otros, formarian una silueta terrible.

Al llegar al extremo de la calle, Ravinel se vuelve. Alli abajo, la casa parece
habitada, a causa de las luces que han quedado encendidas. A menudo, por la noche,
vela pasar detras de las persianas la sombra de Mireya cuando él regresaba. Pero
ahora esta demasiado lejos. Incluso si la sombra pasa, no podra verla. Se dirige a la
estacion. Lleva la cabeza descubierta. Se bebe dos cervezas en el café vecino. Victor,
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el camarero del mostrador, estda muy ocupado; de lo contrario, sin duda, entablaria
una conversacion. Guifia un ojo, sonrie. ;Como explicar que una cerveza tan fresca
pueda quemar el pecho como si fuera alcohol? ;Huir? Eso ya no significaba nada.
Otra carta malva puede llegar a la comisaria de Policia y descubrir el crimen. Mireya
puede quejarse de haber sido asesinada. jAlto! jPensamiento prohibido! Hay mucha
gente en el andén. Los colores dafian la vista. La sefial roja es demasiado roja y la
sefial verde es dulzona como un jarabe. Los diarios del quiosco huelen a tinta fresca.
La propia gente se pone a exhalar un olor de bestia salvaje y el tren apesta como el
Metro. jYa esta! Aquello debia terminar de esa manera. Un dia u otro, fatalmente,
debia percibir lo que permanece oculto a los demas. Los vivos, los muertos, son
siempre la misma gente. Porque nuestros sentidos son groseros, imaginamos
corrientemente que los muertos estan en otra parte, creemos que hay dos mundos. jEn
absoluto! Estan ahi, invisibles, mezclados a nuestra vida, prosiguiendo sus pequenas
tareas. No te olvides de cerrar bien la espita del gas. Hablan con su boca de sombras;
escriben con sus manos de humo. Todo eso no es perceptible para las gentes
distraidas, pero se hace evidente en ciertas ocasiones. Basta sin duda con no haber
nacido del todo, no haberse sumergido por completo en la vida ruidosa, colorida, en
la tempestad de sonidos, de colores, de formas... Esta carta no es mas que el
principio de una iniciacion. ; Por qué asustarse?

—Los billetes, por favor.

El revisor. Es rubicundo, con dos pliegues en la nuca. Aparta los viajeros con un
ademan impaciente. No sospecha que aparta también una muchedumbre de sombras
mezcladas con los vivos. No todo el mundo puede vivir bien limitado. Ahora Mireya
no tardara en mostrarse. Esa carta es una advertencia. No ha querido venir por si
misma. Se ha ausentado dos o tres dias, por una especie de discrecion. Me veo
obligada a ausentarme; la argucia es infantil. No es nada grave. Ya te explicaré. La
muerte no es nada grave, en suma, la vida sin el frio, sin la preocupacién, sin la
angustia de estar en una situacion falsa. Mireya no es desdichada! Ella explicara
todo esto. jOh! No tendra que explicar muchas cosas. Ravinel lo sabe. De la misma
manera que, repentinamente, comprende bien su pasado. Los otros, padre, madre,
amigos, siempre han intentado ligarlo, enraizarlo, distraerlo de lo esencial. Examenes,
oficio, otras tantas trampas. Incluso Luciana no comprende. jEl dinero, el dinero! No
piensa mas que en eso. Como si el dinero no fuese el principio de la pesadez. ;No ha
sido ella quien ha hablado en primer lugar de Antibes?

Si hubiese sol, mucho sol, todo cambiaria. Mireya no se manifestaria mas. ¢No
son las estrellas borradas por la luz? Y sin embargo, las estrellas siguen existiendo.
iAntibes! La tnica manera de matar a Mireya. Es decir, de borrarla. Luciana sabia
bien lo que se hacia. Pero ahora él ha comprendido y ya no siente deseos de huir, de
evadirse hacia la luminosidad del Sur. Un miedo atroz que so6lo espera una ocasion
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favorable para saltar. Sera dificil acostumbrarse. Tal vez sera preciso pensar, sin
estremecerse, en la bafiera, en Mireya muerta, rigida, fria, con los cabellos pegados
por el agua.

Los rieles se anudan y desanudan a toda velocidad a lo largo del tren. Convoyes,
estaciones, puentes, almacenes, desaparecen rapidamente. El vagén se balancea
suavemente, iluminado por lamparas azuladas. Uno tiene la sensacion de que ha
emprendido un viaje muy largo. De hecho, uno ha salido hace mucho tiempo y no
llegara a ninguna parte, puesto que desembocara entre los vivos.

Llueve. Las humaredas de las locomotoras se abaten, se esparcen, y los faquines
entorpecen el paso. Hombres y mujeres corren, se hacen signos, se reunen, se
abrazan. Recibe un fuerte abrazo de tu Mireya. Pero Mireya ain no puede estar ahi.
Su hora no ha llegado. El departamento de teléfonos.

—iQuisiera hablar con Nantes!

En las paredes hay infinitos borrones, nimeros, dibujos obscenos.

—¢0iga? ;Nantes...? El hospital... La doctora Luciana Mogard.

Alrededor de la cabina no se oye mas que el rumor de la muchedumbre, como el
de un rio que se divide ante el pilar de un puente.

—¢0iga...? ;Eres tu...? Ella me ha escrito. Regresara dentro de algunos dias...
iPues Mireya! Es Mireya quien me ha escrito... Un sobre... Te afirmo que es ella...
No, no. Estoy completamente cuerdo... No trato en absoluto de atormentarte, pero
prefiero que lo sepas... Si, me doy cuenta. Pero yo empiezo a comprender bastantes
cosas... jOh! Seria demasiado largo de explicar... ;Lo que voy a hacer? ;Acaso por
ventura lo sé...? Si, entendido. jHasta mafana!

iPobre Luciana! Esta necesidad de querer siempre razonar... Ya lo comprobara,
como ha hecho él... Tocara el misterio con la mano. Vera la carta.

Pero ;podra ver la carta? Evidentemente, puesto que el cartero la ha traido, que
un empleado de correos la ha sellado, que otro empleado la ha recogido de un buzon.
La carta es bien real. Es sélo su significado lo que no esta adaptado al entendimiento
de cualquiera. Es necesario saber pensar en los dos mundos a la vez.

El bulevar de Denain. Los dardos luminosos de la lluvia. El rebafio reluciente de
los autos. La ronda de las apariencias. Los cafés son como grandes cuevas rutilantes,
de profundidades multiplicadas hasta el infinito mediante espejos invisibles. La
frontera pasa por aqui, separando las imagenes y los reflejos sin que nadie preste
atencion.

La noche llena el bulevar como un liquido agitado por remolinos, como un agua
fangosa que transporta mezclados los olores, las luces y los hombres. jVamos! Sé
franco. Has sofiado innumerables veces que eres un ahogado perdido en el fondo de
estas grandes fosas que son las calles. O bien eras un pez y te divertias en topar con la
nariz contra las vitrinas, en contemplar estas nasas que las iglesias, colocadas en
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plena corriente, estos herbarios que las plazas, donde las formas se buscan, se
persiguen, se devoran entre las redes de sombras. Si has aceptado la idea de la bafiera,
es a causa del agua, ¢no es cierto? De esa superficie brillante y lisa por debajo de la
cual ocurre algo que te da vértigo. Has querido que Mireya participe en el juego. Y
ahora te sientes a tu vez tentado.

¢Es que quiza la envidias?

Ravinel ha caminado al azar, mucho rato, mucho. Y helo aqui que llega al borde
del Sena. Bordea un parapeto de piedra que se alza casi hasta su hombro. Mas
adelante hay un puente, un gran arco que abriga un hormiguero de reflejos grasientos.
La ciudad parece abandonada. Sopla un viento persistente que huele a exclusa y
abrevadero. Mireya esta ahi, en algun sitio, mezclada con la noche. Los dos existen,
cada uno sumergido en un elemento distinto, e incapaces de reunirse. Viven en planos
cuyas caracteristicas difieren. Pero las interferencias son posibles, los cruces, las
sefiales que intercambian, como los pasajeros de los barcos que se alejan.

iMireya!

Pronuncia la palabra suavemente. No puede dejarlo para mas tarde. Tiene
necesidad de huir a su vez, de romper el espejo.
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CAPITULO VII

Al despertarse, Ravinel reconoci6 una habitacion de hotel, recordé que habia andado
mucho rato, volvié a encontrar la imagen de Mireya y suspir6. Necesitdé varios
minutos para decidir que aquel dia era probablemente domingo. Por fuerza tenia que
serlo, puesto que Luciana iba a llegar en el tren de las doce y pico. Debia estar en
camino. ;Qué hacer mientras la esperaba? ;Qué puede hacerse el domingo? Es un dia
muerto, caido a través de la semana, impidiendo el paso, y Ravinel tenia prisa.
iSentia deseos de llegar!

iLas nueve!

Se levanto, se vistid, aparto el raido visillo que cubria la ventana. Un cielo gris.
Techos. Claraboyas, algunas de las cuales estaban atun pintadas con el azul de la
defensa pasiva. {No tenia gracia! Descendid, pago6 la nota a una vieja con rizadores.
Ya en la acera, se dio cuenta de que se encontraba en el barrio del Mercado Central, a
dos pasos de la casa de German. ¢Por qué no German? Esto le permitiria esperar...

El hermano de Mireya vivia en el cuarto piso y, como el encendido automatico de
la luz estaba estropeado, habia que subir a tientas, entre los ruidos y los olores del
domingo. Detras de los delgados tabiques habia personas que canturreaban, que
encendian la radio, que pensaban en el partido de la tarde, en la pelicula de la noche;
la leche se vertia chisporroteando sobre un fogén, los chiquillos gritaban. Ravinel
quedaba excluido de la fiesta. Era una especie de extranjero. La llave estaba en la
puerta. La llave siempre estaba en la puerta. Pero Ravinel nunca la utilizaba. Llamo.
Fue German quien abrio.

—ijCaramba, Fernando! ;Qué tal te va?

—:Y ati?

—Un poco carraca... Disculpa el desorden. Acabo de levantarme. ;Tomaras un
poco de café? ;Si, hombre, témalo!

Precedia a Ravinel hacia el comedor, apartaba las sillas, hacia desaparecer un
salto de cama.

—¢Y Marta? —pregunto Ravinel.

—Ha ido a misa, pero no tardara en regresar... Siéntate, Fernando. No te
pregunto por tu salud. Mireya me ha dicho que estabas en plena forma. jTienes
suerte! En tanto que yo... Por cierto, que no has visto mi dltima radiografia... Toma,
sirvete; el café esta en el fuego. Voy a buscartela.

Ravinel husmeaba con desconfianza un olorcillo a eucalipto y a farmacia. Al lado
de la cafetera habia una pequefia cacerola que contenia agujas y una jeringa, y
Ravinel lament6 haber ido a casa de su cufiado. German buscaba en su habitacion. De
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vez en cuando gritaba:

—Ya veras lo clara que es... Como ha dicho el doctor... Con cuidado...

Cuando uno se casa, uno cree unirse a una mujer, y se une a una familia. A todas
las historias de una familia: Uno se casa con la cautividad de German, con las
confidencias de German, con los bacilos de German. La vida es mentirosa. Cuando se
es pequefio parece llena de maravillas, y luego... German regresaba con unos
enormes sobres amarillos que hacian pensar en el correo de un politico.

—iBueno, sirvete, amigo mio...! Claro que acaso ya te habras desayunado... El
doctor Leize es un hacha. {Saca unos clisés...! ;Y sabe interpretarlos! Uno mira y no
ve mas que manchas blancas y negras; él te descifra todos estos signos como si leyese
en un libro.

Levant6 ante la ventana, a contraluz, la crujiente fotografia.

—Ahi, fijate, por encima del corazon... Si, esa mancha blanca es el corazon. A
fuerza de verlo, yo mismo acabo por entenderlo... Justo por encima del corazén, esa
especie de linea corta... Estas demasiado lejos. jAcércate!

Ravinel detestaba aquello. No deseaba saber como estan hechos los organos
humanos. Experimentaba siempre un extrafio malestar ante esos fragmentos de
esqueleto que la radiografia revela y poetiza a la vez. Hay cosas que deben
permanecer ocultas. Uno no tiene derecho a mostrarlas. Uno no tiene derecho a violar
ciertos secretos. German siempre le habia repugnado a causa de aquella curiosidad
monstruosa.

—ILa cicatrizacion esta muy adelantada —explicaba German—. Sdélo que, desde
luego, hay que tener precaucion. De todos modos, es para animarse... Espera, voy a
ensefiarte el analisis de los esputos... ;Ddénde he metido el papel del laboratorio...?
La pobre Marta lo pierde todo... A menos que lo haya enviado ya al Seguro... Pero,
por otra parte, Mireya ya te contara.

—Si, si.

German, amorosamente, deslizaba la fotografia dentro del sobre y, por puro
placer, saco otra copia, que contemplo inclinando la cabeza.

—iTres mil francos cada foto...! Afortunadamente, me van a aumentar la
pension. Pardiez, es un trabajo bien hecho. Como dice el doctor: «Es usted un caso».

La llave dio vuelta en la cerradura. Marta regresaba de misa.

—Buenos dias, Fernando. Eres muy amable al haber venido. No se te ve a
menudo por aqui.

Marta era un poco agridulce. Se quitaba el sombrero, cuyo velillo doblaba con
precaucion. Siempre llevaba luto por alguien y le gustaba el negro, por lo que tiene de
digno y de distinguido. «No ha tenido suerte», murmuraba la gente a sus espaldas.

—¢:Van bien los negocios? —pregunt6 Marta, con un deje de sospecha en la voz.

—No van mal. No puedo quejarme.
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—Tienes suerte... German, tu medicina.

Ya se habia puesto un delantal y quitaba la mesa, con ademanes vivos y precisos.
—¢Como sigue Mireya?

—Ha estado aqui hace un, rato —dijo German—. Acababas de irte a misa.

—Se ha vuelto muy madrugadora —observo Marta.

Ravinel realizaba esfuerzos para comprender.

—Perdén, perdon... —murmur6—. ;Mireya ha venido...? ;Cuando?
German continuaba contando sus gotas, que dejaba caer en un vaso de agua
—Diez..., once..., doce... —Arrugaba la frente, rehusaba dejarse distraer...—

Trece..., catorce..., quince...

—¢Cuando? —repuso German con voz ausente—. Pues bien, hace una hora. Tal
vez un poco mas... Dieciséis..., diecisiete..., dieciocho...

—¢Mireya?

—Diecinueve, veinte.

German envolvio el cuentagotas en un pedazo de algodon, luego en un papel de
seda, alz6 la cabeza.

—Miireya, si. ;Qué tiene de extrafo...? ;Qué te ocurre, Fernando...? ;Qué he
dicho?

—iEspera! —cuchicheo6 Ravinel—. jEspera...! ;Ha entrado aqui? ;La has visto?

—iPardiez! ;Que si la he visto? Estaba aun en la cama. Ha entrado como de
costumbre. Me ha dado un beso.

—Estas bien seguro de que te ha besado?

—Vamos, Fernando, no te entiendo.

Marta, que habia entrado en el dormitorio, se acerco un momento a la puerta para
observar a los dos hombres, y Ravinel saco un cigarrillo de su pitillera para ocultar su
confusion.

—No —dijo German—. Ya sabes, el humo... El doctor me lo ha prohibido...

—Es verdad. Disculpame.

Ravinel daba maquinalmente vueltas al cigarrillo entre sus dedos.

—Es curioso —consiguioé decir—. No me habia advertido.

—AQueria conocer el resultado de mi radiografia —precisé German.

—¢:La has encontrado... normal?

—Si.

—~Cuando te ha dado el beso, su piel... En fin, ;era como de costumbre?

—No te comprendo... Pero, bueno, ;qué te ocurre, Fernando...? Escucha, Marta,
Fernando no parece creer que Mireya haya venido.

Marta se aproximo y Ravinel comprendié en seguida que ella sabia algo. Se puso
rigido, como un acusado ante su juez.

—¢:Cuando has regresado de Nantes, Fernando?
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—Ayer..., ayer manana.

—¢Y no habia nadie en la casa?

Ravinel la mir6. Nunca habia tenido los ojos mas brillantes, la boca mas apretada.

—No. Mireya no estaba.

Marta asinti6 con la cabeza varias veces.

—¢Crees ti? —murmuré German.

—Seguramente es eso —afirmo6 Marta.

Ravinel no pudo contenerse.

—iHablad, maldita sea! ;Qué sabéis vosotros...? ;Fuisteis ayer a casa?

—iOh! —protest6 German, ofendido—. jEn el estado en que estoy!

—Seria mejor que se lo explicases —observd Marta, y desaparecio
silenciosamente en el dormitorio.

—:Explicarme qué? —pregunté Ravinel—. ;A qué viene todo este misterio?

—Calmate —recomendd German—. Marta tiene razon... Es mejor que lo
sepas... En realidad, hubiese debido advertirtelo cuando os casasteis. Solo que pensé
que el matrimonio precisamente lo arreglaria todo. El doctor habia afirmado que...

—iGerman! Desembucha y terminemos de una vez.

—Lamento causarte pena, mi pobre Fernando. Bueno, Mireya siente deseos de
fugarse.

Marta, desde el fondo del dormitorio, vigilaba a Ravinel. Este sentia su mirada,
que lo espiaba. Completamente asombrado, repitio:

—c:Fugarse...? ;Fugarse?

—Oh, no muy a menudo —dijo German—. Eso lo cogio hacia los catorce afios.

—¢Y se iba con hombres?

—De ninguna manera. ;Qué te figuras? Ya te he dicho que son fugas. ;No sabes
lo que es...? Mireya abandona bruscamente la casa. El médico nos explicé que se
trataba de una perturbacion del caracter. A lo que parece; es frecuente en el momento
de la formacion. Tomaba el tren o bien andaba hasta caer agotada... Cada vez era
preciso avisar a la Policia.

—Lo que resultaba muy bonito para los vecinos —intervino Marta mientras
sacudia una almohada.

German se encogio de hombros.

—En todas las familias hay alguna cosa. Incluso en las mejores... Después, la
pobre pequefia lo sentia mucho... Pero era algo superior a ella. Cuando le daba eso,
tenia que marcharse.

—¢Y qué? —dijo Ravinel.

—:Y qué...? Tienes buenas ocurrencias, Fernando. Pues me da la impresion de
que Mireya esta sufriendo una crisis. Su ausencia de casa, su paso fugaz por aqui esta
mafana... En todo caso, regresara dentro de pocos dias, puedo asegurartelo.
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—iPero eso es imposible! —estall6 Ravinel.

German suspiro:

—He aqui lo que yo temia. No quiere creernos... Marta, no quiere creernos.

Marta alzé una mano, como para prestar juramento.

—Me pongo en su lugar. No es una noticia agradable. Yo, cuando he sabido que
Mireya..., en fin... jPobre pequefia!, no experimento nada contra ella... S6lo que si
yo hubiese tenido voz y voto en el asunto, te habria advertido desde el primer dia... Y
aun, no puedes quejarte. No tenéis hijos. Hubieseis podido tener un rorro con el labio
leporino.

—iMarta!

—Sé lo que me digo. Una vez se lo pregunté al médico.

jOtra vez el médico! Y las radiografias en una esquina de la mesa. El cuentagotas
envuelto en su papel de seda. {Y Mireya que se fugaba a los catorce afios! Ravinel se
cogio la cabeza con ambas manos.

—iBasta! —murmuro—. Vais a volverme loco.

—Asi que he llegado me he dado cuenta de que las cosas no iban bien —
proseguia Marta—. Yo no soy como German. El nunca nota nada. Si hubiese estado
antes aqui, yo en seguida habria visto que Mireya no se encontraba en su estado
habitual.

Ravinel desmenuzaba su cigarrillo, que no formaba mdas que un montoncito negro
y blanco encima de la mesa. Sentia tentaciones de coger a los esposos, de golpear una
contra la otra sus cabezas falsamente conmiserativas. jUna fuga! Como si Mireya
pudiese huir aun. Mireya, a quien €él, con sus propias manos, habia enrollado en la
tela encerada. Era una confabulacion. Estaban todos de acuerdo... Pero no... German
era demasiado estipido. Ya habria metido la pata.

—¢Como iba vestida?

—Aguarda... La he visto un poco a contraluz. Me parece que llevaba el abrigo
gris con el cuello de piel. Si, estoy seguro... Y el sombrero. En el primer momento he
pensado que iba muy abrigada para este tiempo. Corre el peligro de pescar un
constipado.

—Iba tal vez a coger el tren? —insinu6 Marta.

—Oh, no. No me ha dado esa impresion, en absoluto. Cuanto mas lo pienso, mas
me extrafia no haberle notado un aire un poco raro. Antes, en el momento de sus
crisis, se ponia nerviosa, crispada. Lloraba por cualquier tonteria. En tanto que esta
mafiana parecia muy tranquila...

Y, como Ravinel contraia los pufios, agrego:

—FEs una buena muchacha, Fernando.

Marta removia las cacerolas detras de su cufiado y repetia de vez en cuando:

—No te molestes... Puedo pasar muy bien.
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Pero Ravinel debia cambiar incesantemente de sitio su silla, y cada movimiento le
resultaba costoso de ejecutar. El reloj, un relojito absurdo sostenido por dos ninfas
con los senos al aire, marcaba las diez y veinte. Luciana debia salir de Le Mans. La
habitacion se iluminaba poco a poco con una claridad triste que dejaba los rincones a
oscuras y depositaba como un fino polvillo sobre las paredes, los muebles y los
rostros.

—Ya sé lo que piensas —dijo German.

Ravinel tuvo un sobresalto.

—~Crees que ella te engana, ¢verdad?

iQué imbécil! No, seguramente no estaba fingiendo.

—Harias mal si te obcecaras con ideas asi. Conozco bien a Mireya. Tal vez en
ciertos momentos sea dificil de comprender, pero es honesta.

—iPobre German! —suspir6 Marta, que mondaba patatas.

Y eso significaba claramente: «jPobre German! ;Qué sabes tu de las mujeres?»

German se irguio.

—:Mireya? jVamos, vamos! No piensa mas que en su casa y en sus labores.
Basta verla.

—Esta demasiado a menudo sola —murmur6 Marta—. Oh, no es un reproche,
Fernando. Tu te ves obligado a viajar, desde luego, mas para una mujer joven,
imagino que no siempre resultara divertido. Me replicaras que nunca te alejas mucho.
Es verdad. Pero la ausencia siempre es la ausencia.

—Yo, cuando estaba prisionero... —empez6 German.

Era precisamente esa frase la que hubiese hecho falta evitar. Ahora, German, ya
lanzado, iba a contar relatos veinte veces oidos. Ravinel ya no escuchaba. Tampoco
reflexionaba. Se sumergi6 suavemente hasta el fondo de un ensuefio algo doloroso.
Se desdoblaba. Regresaba a Enghien, deambulaba por las habitaciones vacias. Si
alguien se hubiese encontrado alli, en el mismo instante, sin duda pudiese podido ver
flotar una silueta indecisa semejante a Ravinel. ;Es que se conocen todos los
misterios de la telepatia? jGerman afirmaba haberla visto! Pero todos los que han
visto apariciones, y forman legion, han creido al principio que tenian ante ellos seres
vivos y reales. Mireya, muerta, habia preferido aparecerse a su hermano en el preciso
instante en que éste, acababa de despertar, no era ain capaz de prestar una atencion
suficiente a lo que creia ver. Un caso clasico. Ravinel habia leido muchos otros, todos
parecidos, en la Revista Metdfisica, a la que estaba suscrito antes de su matrimonio.
Por otra parte, estas fugas demostraban que Mireya tenia cualidades de médium.
Debia de ser extremadamente sensible a todas las sugestiones. jIncluso ahora! Tal vez
bastaria pensar en ella con mucha intensidad, con mucho amor, para inducirla a que
se materializase.

—¢Qué ha dicho ella exactamente? —pregunt6 Ravinel.
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German estaba contando sus embrollos con los enfermeros del stalag. Se
interrumpio, algo ofendido.

—¢Que qué ha dicho ella...? Oh, hazte cargo, no he anotado sus palabras... He
sido mas bien yo quien he hablado, puesto que Mireya queria saber lo de mi
radiografia...

—¢Se ha quedado mucho rato?

—Unos minutos.

—Hubiese podido esperarme —gruii6 Marta.

iPrecisamente! Si Marta hubiese estado en el apartamento, Mireya no se habria
mostrado. También lo sobrenatural tiene su l6gica.

—¢No se te ha ocurrido abrir la ventana, observar en qué direccion se marchaba?

—No. ¢Por qué tenia que hacerlo?

jLastima! Si German hubiese acechado la salida de Mireya, sin duda hubiese
comprobado que su hermana no abandonaba el edificio... jQué magnifica prueba!

—No te preocupes demasiado, amigo mio —recomendo German—. ;Quieres un
consejo...? Pues bien, regresa a «Villa Alegria». Tal vez ella esté ya alli
esperandote... Y si esta apenada, ya sabras consolarla, ;eh?

Trato de reir sonoramente, tosié, y Marta lo mir6 con severidad.

—Cuando era pequefia —dijo Ravinel—, ¢no fue nunca sonambula?

German volvio a ponerse serio.

—Ella, no... Pero yo si, alguna vez. No corria por los tejados al claro de luna,
desde luego, aunque hablaba dormido, gesticulaba,... A veces me levantaba y me
despertaba en un pasillo, en otra habitacion. No sabia donde estaba. Era necesario que
me acostasen de nuevo y que me sujetasen las manos. No me atrevia a volverme a
dormir.

—Cualquiera diria que eso te causa placer, Fernando —observé Marta con su voz
mas caustica.

—Y ahora —prosigui6é Ravinel—, ;ya no sufres crisis?

—Dios no lo quiera... Bebe con nosotros, Fernando. No te invito a almorzar
porque mi régimen es bastante especial...

—FEs preciso que regrese a su casa —interrumpio Marta—. No puede dejar sola a
Su mujer.

German sacaba del aparador una botella y vasos minudsculos, con pie de plata.

—Ya sabes lo que te ha recomendado el médico —observo Marta.

—Oh, solo una gota.

Ravinel hizo acopio de todo su valor.

—¢Y si Mireya no ha regresado esta noche? —pregunt6—. ;Qué os parece que
deberia hacer?

—Yo esperaria. ¢No crees ti, Marta? Al fin y al cabo, nada te obliga a salir de
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viaje mafiana mismo. Tal vez de ello dependa tu felicidad, ;sabes? Cuando ella
regrese, si encuentra la casa vacia... Ponte en su lugar... Créeme, pide ocho dias de
permiso y haz averiguaciones discretas. Si verdaderamente esta sufriendo una crisis,
sin duda se ocultara en Paris. Antes, cuando huia, era siempre para ir a Paris. Paris la
atraia, era formidable.

Ravinel, a su pesar, perdia pie, acababa por no saber si su mujer estaba muerta o
viva. Brindaron.

—A la tuya, German.

—A la salud de Mireya.

—Por su pronto regreso —dijo Marta.

Ravinel se bebié de una vez el licor y se pas6 la mano por encima de los ojos. No.
No estaba saltando. El alcohol le calentaba la garganta. El reloj toco las once. Seguia
estando en el mismo lado de la frontera. Sabia lo que habia visto con sus ojos, tocado
con sus dedos... Por ejemplo, los morillos. Eso no se refuta facilmente, unos morillos
que pesan bastantes Kkilos.

—Y saludala de parte nuestra.

—iQue...?

Era Marta, que lo acompafiaba hasta la puerta. Fl se habia levantado sin darse
cuenta.

—Y dale un beso de la mia —recomendaba German.

—Si, si.

Sentia deseos de gritarle: «Si esta muerta, muerta... Lo sé bien, puesto que he
sido yo quien la ha matado». Se contuvo, porque Marta se sentina demasiado
dichosa...

—Adios, Marta. No te molestes. Ya conozco el camino.

Ella lo escuchaba bajar, asomada a la barandilla de la escalera.

—iCuando sepas algo de nuevo, avisanos, Fernando!

Ravinel entra en la primera tasca, bebe dos vasos de aguardiente. El tiempo pasa.
Da igual. Con un taxi, llegara a la hora. Lo que cuenta, lo primordial es meditar
inmediatamente. «Veamos, yo, Ravinel, estoy en pie, ante un bar. No desvario.
Razono friamente. Ya no tengo miedo. Ayer noche si que lo tenia. Era presa de una
especie de delirio. Pero ha pasado. jBien! Examinemos los hechos con toda la calma
posible... Mireya ha muerto. Estoy seguro de ello, porque lo estoy de Ravinel,
porque no hay ni una sola laguna en mis recuerdos, porque he tocado su cadaver,
porque en este momento estoy bebiendo un vaso de aguardiente y porque todo esto es
la realidad... Mireya esta viva. También de eso estoy seguro, porque con su propia
mano ha escrito una carta que el cartero ha traido, porque German la ha visto. No hay
motivo para poner en duda su afirmacion. So6lo que, jése es el problema! ;Cdémo
puede estar a la vez viva y muerta...? Es preciso que esté medio viva y medio

www.lectulandia.com - Pagina 66



muerta... Es preciso que sea un fantasma. La logica lo requiere asi. No soy yo quien
trata de tranquilizarse. Por otra parte, no es nada tranquilizador. Quiza se me aparezca
pronto a mi. Yo acepto el hecho porque sé que es posible. Pero Luciana no lo
aceptara. A causa de su formacion universitaria. De su manera de razonar. ; Entonces?
¢Qué vamos a decirnos?»

Bebe un tercer vaso de aguardiente porque tiene frio en su interior. Si no existiese
Luciana...

Paga, busca una parada de taxis. Sélo faltaria que ahora no se encontrase con
Luciana.

—iA Montparnasse, aprisa!

Se reclina en el asiento, se abandona. Empieza a preguntarse si lo que pensaba
hace un instante no es una divagacion de su cerebro fatigado. Y empieza lentamente a
convencerse de que se halla en una situacion sin salida. De todos modos, es una presa
facil para la Policia. Se siente fatigado. Ayer hubiese querido ver a Mireya. Sentia
que era posible. Ahora la teme. Adivina que va a atormentarlo. ;Como podria ella
haber olvidado...? ;Por qué los muertos no han de recordar...? jOtra vez estos
pensamientos...! Afortunadamente, el coche se detiene. Ravinel no espera el cambio.
Se precipita. Tropieza con las personas, llega a los andenes. Una maquina eléctrica
avanza con lentitud se detiene ante la topera y una marea de viajeros emana del tren,
se esparce por los andenes. Ravinel se acerca al revisor.

—:Es el tren de Nantes?

—Si.

Una extrafa impaciencia lo invade. Se pone de puntillas, casi se disloca el cuello,
la distingue, Luciana, sobriamente vestida con un traje oscuro, tocada con una boina,
tranquila en apariencia.

—iLuciana!

Se estrechan la mano, sin duda por prudencia.

—Tienes una cara que da miedo, Fernando.

Fernando sonrie tristemente.

—FEs que tengo miedo —contesta.
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CAPITULO VIII

Se arrimaron a la barandilla del Metro para escapar a las apreturas. ..

—No he tenido tiempo de reservar una habitacion —se disculp6 Ravinel—. Pero
no tendremos dificultad.

—iUna habitacion! Pero si es absolutamente preciso que me marche a las seis.
Tengo servicio esta noche.

—iOh! No irés a...

—¢Qué es lo que no voy a hacer...? ;A abandonarte? Es lo que quieres decir. Te
crees en peligro... Veamos, ;no hay por aqui un café tranquilo donde poder hablar
libremente? Porque he venido sobre todo para hablar, ;sabes? Para ver si no estas
enfermo.

Se quito un guante, cogid la mufieca de Ravinel, lo hizo sin hacer caso de los
transeuntes, le palpo el rostro, le pellizcé una mejilla.

—Has adelgazado, palabra. Tienes la piel amarillenta, blanda, los ojos
preocupados.

Esa era la fuerza de Luciana. No se preocupaba nunca de la opinién de los otros.
Se burlaba de lo que podian pensar de ella. En medio de los vendedores de periodicos
que vociferaban su mercancia, era capaz de contar los latidos de su corazén, de
examinar su lengua o de palpar sus ganglios. Y ya Ravinel se sentia seguro. Luciana,
como decir... Era la antitesis de la blandura, de la nebulosidad. Luciana era decidida,
incisiva, casi agresiva. Su voz era firme, nunca vacilaba. Algunas veces hubiese
deseado ser Luciana... Y otras la detestaba por los mismos motivos... Porque hacia
pensar en un instrumento quirdrgico, frio, pulido, niquelado, insoélito. De todos
modos, hoy le seria dificil explicar...

—Vayamos a la calle de Rennes —propuso él—. Seguramente encontraremos alli
alguna tasca desierta.

Cruzaron la plaza. Era ella quien lo sostenia por el brazo, como para guiarlo o
impedirle que se cayese.

—No he entendido en absoluto tus dos llamadas telefoénicas. Ante todo, se oia
mal. Y luego, hablabas demasiado aprisa. Procedamos con orden. Cuando ayer
mafana regresaste a tu casa, el cadaver de Mireya habia desaparecido. ¢Es eso?

—Eso es, exactamente.

El la acechaba de reojo, preguntandose cémo resolveria el problema ella, que
siempre repetia: «No nos precipitemos... Con un poco de sentido comun...»
Andaban sin dejarse distraer, sin dejar que sus miradas vagasen por la profunda
perspectiva de la calle que se volvia azulada hacia la plaza Saint-Germain, como el
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fondo de un valle. Ravinel se tranquilizaba. Ahora le tocaba a ella llevar la carga.

—No existen muchas soluciones —dijo Luciana—. ;Ha podido la corriente
arrastrar el cuerpo?

Ravinel sonri6.

—ilmposible! Ante todo, casi no hay corriente, lo sabes tan bien como yo. E
incluso admitiéndolo, el cadaver hubiese quedado encallado después del rebosadero.
Lo hubiesen descubierto a la primera mirada. Ya puedes figurarte que he buscado por
todas partes antes de telefonearte.

—Me lo figuro, si.

Empezaba a fruncir las cejas, y él, pese a su inquietud mal disimulada,
experimentaba una verdadera alegria al notar que se quedaba sin saber qué decir,
como un candidato sorprendido por una pregunta fuera de programa.

—Quizas alguien ha robado el cuerpo para hacerte un chantaje —sugirié Luciana
sin conviccion.

—iIlmposible!

Dejaba caer la palabra con una ligera condescendencia, para humillar a Luciana.

—iImposible! He examinado con lupa tal hipétesis; puedo asegurarlo. He llegado
incluso a interrogar a la hija del cartero, una chiquilla que cada mafiana lleva su cabra
a pacer al prado que queda frente al lavadero.

—:Eso has hecho...? ;No ha sospechado nada, por lo menos?

—He tomado precauciones. Por lo demas, la pequefia es medio idiota... En
resumen, la hipotesis carece de base. ;Por qué tenia nadie que robar el cadaver? Para
hacerme chantaje, como dices, o sencillamente para perjudicarme. Ahora bien, nadie
se preocupa de mi... Y luego, date cuenta, robar un cadaver... Mira, ahi hay un
pequefio café que nos vendra de perlas...

Dos macetas con hortensias, una barra minudscula, tres mesas agrupadas alrededor
de una estufa. El duefio leia un diario deportivo ante la caja.

—No. No servimos almuerzos... Pero si desean ustedes bocadillos... {Muy bien!
Y dos dobles.

El hombre penetr6 en la trastienda, que se adivinaba exigua. Ravinel aparté una
mesa para que Luciana pudiera sentarse. Los autobuses se detenian chirriando ante el
café, soltaban dos o tres viajeros y reemprendian la marcha. Su masa producia una
sombra rapida. Luciana se habia destocado y apoyaba los codos en el velador.

—Y ahora, ¢qué es esa historia del sobre?

Avanzaba ya la mano. El mene¢ la cabeza.

—Se ha quedado alli. No he vuelto a acercarme a casa. Pero me sé de memoria el
contenido. Escucha: Me veo obligada a ausentarme por dos o tres dias. Pero no te
inquietes. No es nada grave... jEjem...! Encontrards provisiones en el armario...
Termina el tarro de mermelada empezado...
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—¢Como?

—Sé bien lo que digo: Termina el tarro de mermelada empezado antes de abrir
otro, y no te olvides de cerrar bien la espita del gas cuando no necesites ya el fogon.
Siempre se te olvida. Hasta pronto. Recibe un fuerte beso...

Luciana dirigi6 a su amante una aguda mirada. Después de un momento de
silencio, interrogo:

—Naturalmente, habras reconocido la letra.

—Naturalmente.

—EFEso puede imitarse a la perfeccion.

—Ya sé. Pero no es solo la letra, es el tono. Estoy seguro de que esa carta procede
de Mireya.

—¢Y el matasellos? ¢Es verdadero?

Ravinel se encogié de hombros.

—Puestos a preguntar, preguntame si el cartero era un verdadero cartero.

—En tal caso, solo se me ocurre una explicacion. Mireya te habia escrito antes de
marcharse a Mantés.

—Te olvidas de la fecha del matasellos. El sobre ha sido depositado en Paris el
mismo dia. {Quién lo hubiese echado al correo?

El duefio regreso con bocadillos amontonados en un plato. Sirvio los dos dobles y
volvio a sumergirse en la lectura de su diario. Ravinel bajo la voz.

—Y ademas, si Mireya hubiera sentido el mas pequefio temor, nos habria
denunciado. No se hubiese contentado con comunicarme que quedaba un tarro de
mermelada abierto.

—Para empezar, no hubiese ido a Nantes —observé Luciana—. No, conforme a
todas las evidencias no ha podido ser escrita... antes.

Pego6 un mordisco a un bocadillo. Ravinel se bebi6 la mitad de su cerveza. Nunca
habia comprendido tan claramente lo absurdo de su situacion. Y sentia que Luciana
perdia poco a poco su seguridad. Ella dejo el bocadillo y empujo el plato.

—No tengo hambre. Es tan... inesperado eso que me explicas... Porque, en fin, si
esa carta no ha podido ser escrita antes, ain menos la ha podido escribir... después. Y
no contiene ninguna amenaza, como si quien la ha redactado estuviese privado de
memoria.

—Muy bien —cuchiche6 Ravinel—. Llegas a ello.

—¢:Como?

—Yo ya me entiendo. Prosigue.

—Es que precisamente... no lo comprendo.

Se miraron largamente, profundamente. Luciana volvi6é por ultimo la cabeza y
aventuro:

—Tal vez es un error de identidad.
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Esta vez, Luciana se confesaba vencida. {Un error de identidad! jHabian ahogado
a otra persona!

—No —prosiguio ella inmediatamente—. jEs ridiculo...! Suponiendo que una
mujer pueda parecerse extraordinariamente a Mireya, scomo podrias ti haberte
confundido...? E incluso, yo, cuando la he visto muerta... ;Y esa mujer hubiese
acudido a ofrecerse a nuestros golpes!

Ravinel le dej6 aun un poco de tiempo para que reflexionase. Los autobuses
rozaban la acera, se alejaban con su carga de viajeros, suavemente balanceados en la
plataforma. De vez en cuando entraba un hombre, pedia una bebida, lanzaba una
ojeada hacia aquella pareja inmévil, que no comia, que no bebia, que no parecia estar
jugando al ajedrez.

—AUn no te lo he dicho todo —prosiguié bruscamente Ravinel—. Esta mafiana
Mireya ha visitado a su hermano.

Una expresion de estupor, luego de miedo, pasé por los ojos de Luciana. jLa
orgullosa Luciana! Ahora la camisa no le llegaba al cuerpo.

—Ha subido; le ha dado un beso; han charlado un momento.

—Evidentemente —convino Luciana, pensativa—, la mujer que se le parece
podia ser la otra, la segunda. Pero German, lo mismo que nosotros, no se hubiese
engafiado con una sustitucion. Dices que le ha hablado, que lo ha besado... ;Es que
otra mujer podria tener la misma voz, la misma entonacion, los mismos ademanes...?
iNo! Es increible. Las personas tan idénticas que se confunden son cosas que
solamente suceden en las novelas.

—Habria aun una solucion —dijo Ravinel—. jLa catalepsia! Mireya habria
presentado todos los sintomas de la muerte... y habria recuperado el conocimiento en
el lavadero.

Y como ella no parecia comprenderlo:

—La catalepsia existe —prosiguio—. Hace tiempo lei unos articulos sobre ella.

—iLa catalepsia, después de cuarenta y ocho horas bajo el agua!

Ravinel presinti6 que Luciana iba a enfadarse, y, con la mano, le hizo sefias para
que no alzara la voz.

—FEscucha —dijo Luciana—. Si se tratase de un caso de catalepsia, yo dejaria
inmediatamente de ejercer, ;me entiendes? Porque la medicina no seria ya una
ciencia, porque...

Parecia herida en lo vivo. Su boca temblaba.

—Nosotros los médicos sabemos reconocer la muerte. ;Quieres que te dé
pruebas? ¢Que te explique como he comprobado...? De modo que jte imaginas que
firmamos permisos de inhumacion asi, de cualquier modo?

—Calmate, te lo ruego, Luciana. Se callaron, con los ojos brillantes. Luciana se
sentia orgullosa de sus conocimientos, de su posicion. Sabia que lo dominaba desde
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toda la altura de su profesion. Siempre habia tenido necesidad de la admiracién de él.
Y helo aqui que se permitia... Ella lo vigilaba, en espera de una palabra o de un
ademan de disculpa.

—No hay necesidad de discutir —prosiguié con su voz de hospital—. Mireya
esta muerta. El resto, explicalo como quieras.

—Mireya esta muerta. Y sin embargo, Mireya esta viva.

—Hablo en serio.

—Yo también. Creo que Mireya...

¢Debia confesarselo a Luciana...? Nunca le habia revelado sus pensamientos mas
secretos, pero sabia que ella lo conocia a fondo, sin duda de una manera algo
novelesca, pero muy segura. Se decidio.

—Mireya es un fantasma —susurro.

—:Que?

—Lo que oyes: un fantasma. Aparece donde quiere, cuando quiere... Se
materializa.

Luciana le cogio otra vez la mufieca y €l se ruborizo.

—Nunca me atreveria a decir una cosa asi a segin quién. Te confio un
presentimiento, una suposicion... A mi me parece plausible.

—Sera preciso que te examine con detenimiento —murmur6 Luciana—. Empiezo
a creer que tienes un complejo. ;No me explicaste un dia que tu padre..."?

Su rostro se endurecio de repente y sus dedos apretaron la mufieca de Ravinel
hasta hacerle dafio.

—iFernando, mirame...! ;No estaras, por ventura, representando una comedia?

Ri6 nerviosamente, cruz6 los brazos, se inclin6é hacia delante. Desde la calle
habria podido creerse que ofrecia la boca a su amante.

—:No me tomaras por una estupida...? ;Tienes intencion de engafiarme por
mucho rato? Mireya esta muerta. Lo sé. Y querrias hacerme creer que su cadaver ha
sido robado, que ha resucitado, que se pasea por Paris... Y yo, porque..., si, bien
puedo confesarlo, porque te amo..., me estoy torturando el cerebro.

—Mas bajo, Luciana, te lo ruego.

—FEmpiezo a entenderlo... En suma, puedes explicarme lo que quieras. Yo no
estaba presente! Pero, de todos modos, hay limites que no se pueden sobrepasar.
i Vamos! Por una vez, sé franco, ;qué te propones con esto?

Ravinel no la habia visto nunca tan alterada. Casi tartamudeaba de ira, y una
mancha palida se extendia alrededor de las aletas de su nariz.

—iLuciana! Te juro que no te engaro.

—Ah, no. No insistas. Estoy dispuesta a aceptar muchas cosas, pero no a creer
que un circulo es cuadrado, que un muerto esta vivo, que lo imposible es posible.

El duefio del bar leia, indiferente. jHabia visto tantas parejas! jHabia escuchado
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tantas conversaciones estramboticas! Pero Ravinel, inquieto al sentir aquella
presencia detras de €l, agito un billete.

—~Qiga, por favor...

Estuvo a punto de disculparse por no haber tocado los bocadillos. Luciana se
empolvaba, con el rostro oculto detras del bolso. Se levantd la primera; salid sin
mirar si él la seguia.

—Escucha, Luciana... Te juro que he dicho la verdad.

Ella andaba con la cabeza vuelta hacia los escaparates, y él no se atrevia a
levantar la voz, a causa de los transeuntes.

—iEscuchame, Luciana!

Resultaba demasiado estipida esta escena que no habia sabido prever. Y el
tiempo transcurria, transcurria. Muy pronto, ella regresaria a la estacion,
abandonandolo a todas las amenazas, todos los peligros... Desesperado, le cogié un
brazo.

—ILuciana..., sabes de sobra que no tengo interés...

—:No? ;Y el seguro?

—:Qué quieres decir?

—Es bien sencillo. Sin cadaver no hay seguro.

Entonces me explicaras que la compafiia aseguradora no ha pagado. Que tu no
has cobrado nada.

Un hombre los contempld con insistencia. ¢Habria tal vez oido la frase de
Luciana? Ravinel mir6 a su alrededor con ojos atemorizados. Aquella discusién en la
calle... jEra lo peor de todo!

—iLuciana! jTe lo suplico! Si pudieses imaginar todo lo que he soportado ya...
Entremos ahi.

Acababan de cruzar la plaza de Saint-Germain y pasaban junto al jardincillo
pegado a la iglesia. Los bancos estaban mojados. Una luz triste penetraba a través de
las ramas desnudas de los arboles.

Sin cadaver no habia indemnizacion. Ravinel no habia considerado ni un solo
instante este aspecto del problema. Se sento en el extremo de un banco. Esta vez era
el final. Luciana permanecia de pie junto a él, y con la punta del zapato apartaba las
hojas muertas. Los pitidos de los guardias, el deslizamiento de los vehiculos, tenues
melodias de 6rganos que se filtraban a través de la puerta acolchada de la iglesia...
iLa vida de los demas! jAh! {No ser mas que Ravinel!

—¢Me abandonas, Luciana?

—Perdon, creo que eres tu quien...

Ravinel extendi6 sobre el banco un faldén de su impermeable.

—Ven aqui... ¢;No iremos a pelearnos precisamente ahora?

Luciana se sentd a su vez. Unas mujeres que cruzaban el jardincillo los
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observaron con desconfianza. No, aquellos dos no eran unos enamorados como los
otros.

—Para mi, esto nunca ha sido una cuestion de dinero, y ti lo sabes bien —
prosiguié él con cansancio—. Y luego, reflexiona un poco... Admitamos que quiera
engafiarte. ;Podria esperar en serio que tu no te enterases nunca de la verdad...? No
tendrias mas que venir a Enghien para informarte y lo sabrias en seguida.

Luciana se encogi6 rabiosamente de hombros.

—Dejemos lo del seguro. ¢Y si hubieses tenido miedo de llegar hasta el final? ;Y
si hubieses flaqueado, si hubieses preferido ocultar el cuerpo, enterrarlo?

—Pero eso seria atin mas peligroso para mi. Ya no podria tratarse de un accidente
y en seguida se sospecharia de mi... En fin, ;por qué habria inventado el sobre o la
visita a German?

Los escaparates se iluminaban ante la creciente oscuridad. Las luces de posicion
de los vehiculos empezaban a brillar, pero atn habia claridad en el jardincillo. Era la
hora indecisa que él temia siempre, la hora que, antafio, ponia punto final a sus juegos
en la habitacion estrecha donde su madre hacia calceta, junto a la ventana que se
oscurecia lentamente, hasta convertirse en un perfil negro cuyas manos de sombra
parecian jugar con cuchillos. Comprendia bruscamente que ya no podria huir. jEstaba
listo lo de Antibes!

—Es que no te das cuenta —murmuré él—. Si la compafiia de seguros no paga,
nunca tendré el valor de..., de...

—Siempre estas pensando en ti, mi pobre amigo —dijo ella—. {Si por lo menos
hicieses algo! Pero no. Te refugias en no sé qué ensuefios fantasticos. Estoy dispuesta
a admitir que el cuerpo ha desaparecido. ;Qué has hecho para encontrarlo? Un
cadaver no se pasea solo.

—Mireya ha sido siempre propensa a las fugas.

—:Como? jTe estas burlando de mi!

Desde luego, él comprendia lo absurdo de su observacion. Y sin embargo,
adivinaba que aquella historia de las fugas tenia importancia, se relacionaba en cierto
modo con la desaparicion del cadaver. Repitio las palabras de German, y Luciana se
encogio nuevamente de hombros.

—iSea! Mireya tenia tendencia a huir cuando estaba viva. Pero siempre olvidas
que esta muerta. Prescindamos de la carta, de la visita a su hermano...

Era una expresion muy de Luciana: «jPrescindamos!» Facil de decir.

—Lo que importa es el cuerpo. Forzosamente esta en algun sitio.

—German no esta loco.

—Lo ignoro. Y no quiero saberlo. Me limito a los hechos. Mireya esta muerta. Su
cadaver ha desaparecido. Todo lo demas no significa nada. Asi, pues, es preciso
buscar y encontrar ese cadaver. Si tu no lo buscas, eso demuestra que nuestros
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proyectos no te interesan. En ese caso...

El tono significaba claramente que Luciana proseguiria por si sola aquellos
proyectos, que se marcharia sola. Pas6 un sacerdote, envuelto en una larga manta.
Desapareci6 por una puertecilla como un conjurado.

—Si lo hubiese sabido —dijo Luciana—, habria preparado mis planes de otra
manera.

—Esta bien. Volveré a buscar.

Ella peg6 una patada en el suelo.

—No se trata de buscar sin conviccién, Fernando. Pareces no comprender que
esta desaparicion es muy peligrosa. Sera preciso que te resignes a avisar a la Policia,
un dia u otro.

—La Policia —repiti6 él, asustado.

—iCaramba! Tu mujer no da sefales de vida...

—Pero ¢y la carta?

—ilLa carta...! Si, en rigor, puede proporcionarte un pretexto para esperar... L.o
mismo que esa historia de las fugas. Pero, en definitiva, el resultado sera siempre el
mismo. Una sencilla cuestion de tiempo. Habra que decidirse.

—iLa Policia!

—Si, la Policia... No hay medio de evitarlo. De modo que, créeme, no esperes,
Fernando, busca. Busca en serio. Ah, si yo no viviese tan lejos, te aseguro que la
encontraria.

Se levanto, se estird el abrigo, se metio el bolso bajo el brazo con un ademan
seco.

—Es la hora y no me interesa viajar de pie.

Ravinel se levanté pesadamente. jBueno! No se podia contar ya con Luciana. ;No
habia estado a punto de abandonarlo cuando la averia de la carretera...? En suma, era
normal. No, nunca habian sido mas que dos asociados, dos complices.

—Naturalmente, me tendras al corriente.

—Desde luego —suspir6 Ravinel.

No habian hablado mas que de Mireya y el tema parecia agotado, de modo que no
tenian nada mas que decirse. Ascendieron por la calle de Rennes en silencio. En
realidad, ya no estaban juntos. Bastaba mirarla para comprender que ella siempre
conseguiria escabullirse. Si la Policia se volvia demasiado curiosa, seria €l solo quien
pagaria, y le constaba. Estaba acostumbrado. jPagaba desde hacia tanto tiempo!

—También desearia que te cuidases —dijo Luciana.

—Oh, sabes...

—No bromeo.

ijExacto! Luciana no bromeaba nunca. ;Cuando la habia visto tranquila, sonriente,
confiada? Vivia a largo plazo, a semanas y meses de distancia. El porvenir era su
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refugio, como, para la mayoria de los otros, el pasado. ;Qué esperaba del porvenir?
El nunca se lo habia preguntado, por una especie de temor supersticioso. No estaba
muy seguro de ocupar un lugar importante en ese porvenir.

—Lo que me has dicho antes me inquieta —prosigui6 ella.

Ravinel comprendio a lo que se referia y, bajando la voz, aseguro:

—Sin embargo, eso lo explicaria todo.

Luciana le cogio el brazo y se le aproximo un poco.

—Has creido ver la carta, ¢no es cierto? Si, carifio, empiezo a comprender lo que
te ocurre. He hecho mal en excitarme. Siempre deberia razonar como médico... Los
mentirosos no existen. S6lo hay personas enfermas. De momento he creido que
querias hacerme una jugarreta. Hubiese debido pensar que el viaje de la otra noche...
Y todo lo que precedi6é ha agotado tu resistencia.

—Pero, puesto que German, por su parte...

—Deja a German. Su testimonio es de lo mas dudoso, y tu serias el primero en
reconocerlo si estuvieses en estado de reflexionar. Tendré que enviarte a que te vea
Brichet. Te hara un psicoanalisis.

—¢Y si hablo? ;Y si lo cuento todo?

Luciana alz6 la cabeza con un movimiento brusco que hizo sobresalir su barbilla.
Desafiaba a Brichet y a todos los confesores; desafiaba al bien y al mal.

—Si tienes miedo de Brichet, no lo tendras de mi. Yo misma te examinaré. Y te
prometo que no veras mas fantasmas. Entretanto, voy a darte una receta.

Se detuvo bajo un farol, sacé una libreta de su bolso y se puso a escribir. Ravinel
sentia confusamente lo chocante y falsa que era aquella escena. Luciana intentaba
tranquilizarlo. Pero sin duda pensaba ya en que no regresaria, que no lo veria mas y
que él estaba perdido sin remedio, como un soldado a quien se abandona en su
puesto, en la tierra de nadie, mientras se le afirma que el relevo no tardara en llegar.

—iToma...! Receto casi unicamente calmantes. Trata de dormir, carifio. Desde
hace cinco dias vives con los nervios de punta. Eso puede acabar mal, ;sabes?

Llegaban a la estacion. El «Dupont» estaba iluminado. Los vendedores de diarios,
los taxis, la muchedumbre... De segundo en segundo, Luciana se convertia en una
extrafia. Compro unas cuantas revistas. jSe vela capaz de leer!

—¢Y si yo también me marchase?

—Fernando, ¢estas loco? Tienes que desempefiar tu papel.

Y pronunci6 esta asombrosa frase:

—Al fin y al cabo, Mireya era tu mujer.

Cualquiera creeria que ella no experimentaba ningun sentimiento de culpabilidad.
Fl habia deseado que su mujer desapareciese. Luciana le habia prestado su
inteligencia, su iniciativa, a cambio de una participacién en los beneficios. Su
responsabilidad no pasaba de ahi. Alla se las arreglara él. Pens6 —lo que no era
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menos asombroso— que Mireya y él estaban muy solos.

Saco un billete de andén y sigui6 a Luciana.

—:Vas a regresar a Enghien? —pregunto ella—. Seria preferible. Y desde
mafiana, empieza a buscar a fondo.

—A fondo —repiti6 él con ironia dolorosa.

Pasaron junto a una hilera de vagones desiertos y franquearon por un puente una
larga avenida balizada con luces que parecian unirse, muy lejos, bajo un cielo gris de
hinchazones palidas.

—No te olvides de pasar por tu casa. Pideles un permiso. No te lo negaran... Y
luego, lee los diarios. Es posible que te enteres de algo.

Todo eso no eran mas que consuelos. Palabras vacias. Una manera de llenar el
silencio, de lanzar entre ambos una pasarela fragil que se hundiria al cabo de unos
pocos minutos para caer en un profundo abismo. Ravinel hizo cuestion de honor el
jugar el juego hasta el final. Busc6 un compartimiento; encontré un rincoén en un
vagon nuevo que olia a barniz. Y Luciana insistié en permanecer en el andén todo el
tiempo posible. Fue preciso que un empleado le hiciese un ademan. Beso a Ravinel
con una violencia que lo dejo sorprendido.

—Ten valor, carifio. jTelefonéame!

El tren arrancoé muy lentamente. El rostro de Luciana se alejaba: no era mas que
una mancha blanca. Otros rostros, en las ventanillas, pasaban, y todos los ojos
miraban a Ravinel. Se subio el cuello del abrigo. Se sentia mal. El tren se precipitaba
hacia una lejania agujereada por sefiales policromas. Ravinel dio media vuelta e
irguio la cabeza.
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CAPITULO IX

Antes de dormirse, Ravinel pensé durante mucho rato en las palabras de Luciana:
«Un cadaver no se pasea solo». A la mafiana siguiente, tras las primeras vacilaciones
del despertar, descubri6 de repente un detalle que hasta entonces se le habia
escapado. Algo tan sencillo que le hizo permanecer inmovil, con el rostro crispado y
la cabeza llena de tumulto. Los documentos de identidad de Mireya estaban en su
bolso, y éste se encontraba en Enghien, en la casa. Asi, pues, no habia nada que
permitiese identificar el cuerpo. Si los ladrones se habian desembarazado de su fardo
comprometedor, si se le hubiese descubierto... jPardiez! ;Y adonde van los cadaveres
anonimos? jAl deposito!

Ravinel se arreglo apresuradamente y luego telefone6 al bulevar de Magenta para
solicitar varios dias de permiso. Ninguna dificultad. A continuacion buscé en el listin
telefénico la direccion del depdsito, y recordé a tiempo que se llama oficialmente
Instituto Médico-Legal... En la plaza Mazas, es decir, en el muelle de La Rapé, a dos
pasos del puente de Austerlitz. jPor fin! Iba a saber...

Habia dormido en el hotel de Bretafa y al salir volvio a encontrar la explanada de
la estacion Montparnasse, pero tuvo dificultad en orientarse. Una espesa niebla
verdosa transformaba la plaza en una especie de meseta submarina, surcada de
formas extrafiamente luminosas. El «Dupont» se asemejaba a un trasatlantico
hundido con todas las luces encendidas: Brillaba muy lejos, en el fondo de las aguas,
y Ravinel debié andar mucho rato para alcanzarlo. Se bebi6 un café, en pie junto al
mostrador, al lado de un empleado de ferrocarriles que explicaba al camarero que
todos los trenes llevaban retraso y que el 602, procedente de Le Mans, habia
descarrilado en las proximidades de Versalles.

—Y el servicio meteorolégico afirma que esta basura va a durar varios dias. A lo
que parece, en Londres los transetintes han de circular con linternas eléctricas.

Ravinel experiment6 una inquietud sorda. ¢Por qué la niebla? ;Por qué
precisamente hoy? ;Como reconocer, entre las siluetas que nos rozan, las que
pertenecen a los vivos y las que...? jAbsurdo! Pero ¢cémo hacer para impedir que
esta bruma viscosa penetre en el pecho, dé vueltas lentamente en el interior de la
cabeza como una nube de opio? Alternativamente, todo se vuelve falso o verdadero.

Echo un billete en el mostrador, se aventuro sobre la acera. Ya a sus espaldas las
luces perdian todo el vigor, cesaban de ser protectoras. Junto al paso de peatones
empezaba el vacio humedo, la extension indistinta donde yacian mezclados los
motores, los faros blancos como ojos sin mirada, los ruidos de pasos, ruidos de pasos
hasta el infinito, sin que hubiera medio de saber quién andaba. Un taxi se detuvo ante
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el «Dupont» y Ravinel se apresur6. No se atrevio a decir:

—iAl deposito de cadaveres! —y balbuceo explicaciones confusas que el taxista
escucho con aire de aburrimiento.

—Bueno, mejor sera que se decida. ;A donde quiere ir?

—AIl muelle de La Rapée.

El taxi arrancé tan brutalmente que Ravinel cay6 de espaldas sobre al asiento.
Lament6 en seguida su decision. ¢Qué iba a hacer en el depésito? ¢Qué diria? ;En
qué trampa iria a caer? Porque habia una trampa en algun sitio. Una trampa cebada
con un cadaver. De repente le parecié ver los garlitos, los extrafios mecanismos de
alambre cuyo manejo explicaba a sus clientes. «Ahi ata usted un pedazo de carne o de
tripa de gallina... Lo sumerge de cara a la corriente, entre las hierbas... El pez ni
siquiera nota que esta preso». Habia una trampa en alguna parte.

Un frenazo hizo chirriar los neumaticos, y Ravinel casi cay6 de bruces. El taxista,
asomado a la portezuela, lanzaba invectivas contra la niebla, contra el transeunte
invisible. Reemprendi6 la marcha con una sacudida. De vez en cuando limpiaba el
parabrisas, ante sus 0jos, con el canto de la mano, sin cesar de murmurar. Ravinel no
reconocia el bulevar. No sabia ya en qué barrio estaban. jAcaso el propio taxista
formaba parte de la trampa? Porque Luciana tenia razon: un cuerpo no se volatiliza.
Mireya era tal vez capaz de manifestarse, de reaparecer, pero era un problema aparte,
un asunto entre Mireya y €l. Mientras que el cuerpo... ;Por qué tenian que haberlo
robado y luego abandonado? ;Qué se proponian? ;L.a amenaza procedia de Mireya,
del cuerpo de Mireya, o de ambos a la vez? Planteada asi, la pregunta tenia algo de
alucinante, pero ;como plantearla de otra forma?

Unas luces desfilaron por la derecha, confusas, temblorosas, sin duda la estacion
de Austerlitz. El taxi viro y se sumergio en una especie de algodon donde la luz de
los faros quedaba ahogada. El Sena debia discurrir muy proximo, pero por la
portezuela no se vela mas que una nube inmovil y, cuando el taxi se detuvo, un gran
silencio, apenas turbado por el motor a marcha lenta, rode6 a Ravinel, un silencio de
bodega, de subterraneo, un silencio que adquiria el valor de un aviso. El auto, oculto
por la bruma, se alej6 lentamente y Ravinel distinguio el ruido del agua, el de las
gotas que caian de los aleros, los chapoteos de la tierra empapada, el murmullo de un
arroyo, rumores vagos, fluidos como los de un pantano. Recordé el lavadero y su
mano se dirigio al revolver. Era el unico objeto duro en el que podia apoyarse, en
medio de la descomposicion universal del espacio. Tanteo a lo largo del parapeto. La
niebla le rozaba los pies, se enrollaba alrededor de sus tobillos como una hilacha fria.
Levantaba las piernas instintivamente, como un pescador que se aventura sobre un
fondo movedizo. El edificio se irgui6 de repente ante él como surgido de la tierra.
Ascendi6 los escalones, entrevio al fondo de un vestibulo una camilla con ruedas de
goma y empujo una puerta.
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Un escritorio, unos archivadores y una lampara verde que formaba en el suelo un
gran circulo luminoso. Un radiador sobre el que ronroneaba una cacerola llena de
agua. Habia vapor, humo de tabaco y niebla. La pieza olia a humedad y a
desinfectante. El empleado estaba sentado detras de la mesa, con su gorra, provista de
un escudo de plata, echada hacia la nuca. Un hombre hacia como que se calentaba
ante el radiador. Llevaba un abrigo remendado y brillante a la altura de los rifiones,
pero tenia zapatos nuevos que crujian cuando andaba. Los dos observaron a Ravinel,
que se adelanté con desconfianza.

—¢Qué desea? —pregunto el empleado mientras se balanceaba en su silla.

Era exasperante sentir la presencia del otro, detras, escuchar el ligero chirrido de
sus zapatos.

—Vengo por mi mujer —dijo Ravinel—. He regresado de un viaje y no esta en
casa. Su ausencia me inquieta.

El empleado echd una ojeada al hombre, y Ravinel tuvo la impresion de que se
esforzaba para no sonreir.

—Habra dado parte a la comisaria... {Donde vive usted?

—FEn Enghien... No. Todavia no he avisado a nadie.

—Ha hecho usted mal.

—No lo sabia.

—La proxima vez lo sabra.

Desconcertado, Ravinel se volvié hacia el hombre. Este, con las manos muy
proximas al radiador, paseaba distraidamente su mirada por el vacio. Era grueso, con
bolsas bajo los ojos y una papada color de cera que casi ocultaba el cuello de la
camisa.

—¢Cuanto hace que ha regresado usted de viaje?

—Dos dias.

—:Es la primera vez que su esposa se ausenta?

—Si... Es decir, no... Cuando era muy joven alguna vez se fugaba. Pero hace
anos que...

—¢Qué teme usted exactamente...? ;Un suicidio?

—No lo sé.

—¢Como se llama usted?

Aquello se parecia cada vez mas a un interrogatorio. Ravinel estuvo a punto de
protestar, de poner en su sitio a aquel individuo que lo examinaba de arriba abajo,
mientras se pasaba la lengua por los dientes. Pero tenia que enterarse a cualquier
precio.

—Ravinel... Fernando Ravinel. —;Como es su esposa...? ;Qué edad tiene?

—Veintinueve anos.

—¢Alta...? ;Baja?
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—Mediana. Aproximadamente un metro sesenta.

—¢Cabello, de qué color?

—Rubio.

El empleado seguia balanceandose con las manos apoyadas en el borde de la
mesa. Sus ufias aparecian mordidas, y Ravinel se volvio hacia la ventana, cuyos
cristales eran opacos.

—¢Como va vestida?

—Lleva un traje sastre azul marino. En fin, lo supongo.

Era tal vez un error, pues el empleado mir6 hacia el radiador, como si tomase al
desconocido por testigo.

—¢No sabe como va vestida su esposa?

—No. En general lleva un traje sastre azul, pero a veces se pone encima un abrigo
con cuello de piel.

—Deberia haberlo comprobado. El empleado se alz6 la gorra, se rasco el craneo,
volvio a ponérsela.

—ILa unica que veo es la ahogada del puente de Bercy...

—iAh! Han encontrado...

—Todos los diarios de anteayer hablaron de ello. ;Es que usted no los lee?

Ravinel tenia la impresion de que el hombre que estaba a su espalda no dejaba de
mirarlo.

—Espérese —dijo el empleado.

Dio un cuarto de vuelta apoyado en una pata de la silla, se levanté y desaparecio
por una puerta junto a la que habia dos percheros. Ravinel, algo perdido, no se atrevia
a moverse. El otro seguia examinandolo, estaba seguro. A veces chirriaba un zapato,
casi imperceptiblemente. La espera se hacia horrible. Ravinel imaginaba hileras de
cuerpos en las estanterias. El sujeto de la gorra debia pasearse ante esas estanterias
como un bodeguero que busca un «Haut-Brion 1939» o un champafia de etiqueta
dorada. La puerta se abrio.

—¢Quiere usted pasar?

Habia un corredor y se desembocaba en una sala con mosaicos en las paredes,
dividida en dos por un cristal inmenso. El menor ruido despertaba un eco
interminable. De la lampara que colgaba del techo descendia una luz cruda, que se
multiplicaba en reflejos lividos. Hacia pensar en una pescaderia después de la hora de
mercado. Ravinel sentia casi tentaciones de buscar por el suelo restos de algas y
pedazos de hielo. Distingui6 a un guardian que empujaba un carrito.

—Acerquese. No tenga miedo.

Ravinel se apoyo6 en el cristal. El cuerpo se deslizaba hacia é€l, y creyo ver a
Mireya saliendo de la bafiera, con los cabellos pegados y su ropa mojada dibujandole
los muslos. Reprimio una especie de hipo; sus manos se posaron sobre el cristal; su
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aliento empafio la pared transparente.

—iBueno, qué! {Examinela! —dijo el empleado jovialmente.

No. No era Mireya. Y era atiin mas terrible.

—¢Qué?

—No.

El empleado hizo un ademan, y el carrito desaparecié remolcado por el guardian.
Ravinel se seco el sudor de su rostro.

—La primera vez impresiona un poco —coment6 el de la gorra—. Pero puesto
que no es su esposa...

Volvié a conducir a Ravinel al despacho y se sento.

—Lo lamento. En fin, es una manera de hablar. Si tenemos algo nuevo, ya le
avisaremos. ¢Su direccion?

—«Villa Alegria», en Enghien.

La pluma raspaba. El otro seguia junto al radiador, inmavil.

—FEn su lugar, yo avisaria a la Policia.

—Muy agradecido —balbucié Ravinel.

—Oh, no hay de qué.

Se encontrd fuera, con las piernas flaccidas y los oidos silbantes. La niebla
continuaba siendo igualmente espesa, pero un resplandor rojizo la penetraba, la tefiia,
le conferia una consistencia de muselina, de tela mojada. Ravinel penso en el Metro,
muy cercano. Se orientd, cruzo la calle. Los vehiculos ya no circulaban. Los ruidos,
deformados, parecian bogar en el silencio, caminando a lo largo de complicadas
pistas. Algunos procedian de muy lejos; otros morian en seguida, y uno tenia la
impresion de ir escoltado por presencias, formar parte de un mundo en marcha, de
una especie de entierro solemne y secreto. De vez en cuando, un farol brillaba
tenuemente, velado por un crespon grisaceo y flotante. Mireya no estaba en el
depdsito. ¢Qué diria Luciana...? ;Y la compafiia de seguros? ;Habia que avisarla...?
Ravinel se detuvo. Se sentia ahogar. Entonces oy chirriar unos zapatos cerca de él.
Tosio. Los pasos se detuvieron. ;Donde? ;A la derecha? ;A la izquierda...? Ravinel
reemprendio la marcha. El chirrido volvié a oirse, algunos metros mas atras. jAh!
Eran muy listos. jQué bien habian sabido atraerlo al deposito...! Pero no... Nadie
podia saber... Ravinel tropezo con un bordillo. Vislumbro una silueta que se apartaba
y se sumergia en la bruma. La boca del Metro debia abrirse a poca distancia. Ravinel
corrid, cruzandose con otras siluetas, sorprendiendo rostros que parecian modelarse
en aquel mismo lugar, en la propia materia de la niebla, para luego deformarse y
derretirse como cera. El chirrido seguia siendo perceptible. ;Querria tal vez matarlo
el hombre? Un cuchillo que surge de la bruma, un dolor agudo, nunca:
experimentado... Pero ;por qué? ;Por qué? Ravinel no tenia enemigos..., exceptuada
Mireya. ; Como podia ser Mireya su enemiga? No, no era eso.
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El Metro... Y de repente los cuerpos volvian a ser visibles, hombres y mujeres
que se recomponian, que brillaban a causa de las mil gotitas adheridas a sus abrigos, a
sus cabellos, a sus cejas. Ravinel esper6 al hombre al pie de la escalera. Vio sus
zapatos en el borde del escalon mas alto, su abrigo de bolsillos abultados. Pasé al
andén. El hombre lo seguia. ;Seria tal vez él quien habia robado el cadaver? Y ahora
se disponia a dictar sus condiciones.

Ravinel subié en el coche delantero; adivino el abrigo que se metia dos puertas
mas atras. Al lado de Ravinel, un guardia leia L’Equipe. Estuvo a punto de tirarle de
la manga, de decirle: «Me siguen. Estoy en peligro». Pero ¢no se burlarian de é1? ;Y
si por casualidad lo tomaban en serio y le pedian explicaciones? No. No habia nada
que hacer. Nada.

Las estaciones desfilaban con sus anuncios gigantescos. Las curvas apretaban el
cuerpo de Ravinel contra el del guardia, que contemplaba la airosa silueta de un
saltador de pértiga. ;Despistar el perseguidor? Esto representaba demasiados
esfuerzos, astucia, fintas. Era preferible esperar. ;Merecia la vida ser defendida con
tanta aspereza?

Ravinel se ape0 en la estacion del Norte. No tenia necesidad de volverse. El
hombre seguia detras. Asi que la muchedumbre se hacia menos densa, se alargaba por
los corredores, el chirrido se reanudaba, obstinado. «jQuieren azararme!», pensé
Ravinel. Llego al vestibulo de la estacion, adquirio su billete delante del desconocido,
que igualmente pidi6o uno para Enghien. El reloj de la estacion sefialaba las diez y
cinco. Ravinel busc6 un coche desocupado. El hombre se veria obligado a
descubrirse a mostrar su juego. Ravinel se instald, coloco un diario frente a él, sobre
el asiento, como para reservar el sitio. Y el hombre apareci6. Sefialo el rincon.

—:Me permite?

—Le estaba esperando —dijo Ravinel.

El hombre se sent6 pesadamente, después de haber apartado el diario.

—Deseado Merlin —murmur6—. Inspector de Policia retirado.

—:Retirado?

Ravinel no habia podido reprimir la pregunta. Comprendia cada vez menos.

—Si —afirm6 Merlin—. Le pido perdén por haberle seguido.

Tenia ojos azules, muy palidos, muy vivos, que contrastaban con el
abotargamiento de su rostro. Parecia bonachon, con los codos apoyados en sus
enormes muslos y la cadena del reloj cruzandole el chaleco. Mir6 a su alrededor y
luego, inclinandose hacia delante, hablo:

—Hace un rato, por una verdadera casualidad, he escuchado su conversacion y he
pensado que podria serle ttil. Dispongo de muchas horas libres y de veinticinco afios
de experiencia. En fin, me he encontrado con docenas de casos como el suyo. Una
mujer desaparece, su marido la cree muerta, y luego, el dia menos pensado...
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Créame, querido sefior, a menudo es preferible esperar antes de poner en movimiento
a la Policia oficial.

El tren arranco, arrancé lentamente por un paisaje sin contornos en el que se
desplazaban manchas luminosas. Merlin toco la rodilla de Ravinel y prosiguié con
voz de confesor:

—Estoy muy bien situado para efectuar ciertas investigaciones y puedo indagar
sin ruido, sin alboroto, discretamente... Desde luego, no haria nada ilegal, pero no
existe motivo alguno para suponer...

Ravinel pensé en los zapatos chirriantes y se tranquiliz6. Aquel Merlin tenia cara
de buena persona. Debia estar al acecho de pequefios asuntillos, lo que explicaba su
presencia en el Instituto Médico-Legal. La jubilacion de un inspector no debia de ser
muy importante. Pues bien, llegaba a tiempo el tal Merlin. Tal vez él conseguiria
encontrar. ..

—En efecto, creo que podria usted ayudarme —asinti6 Ravinel—. Soy viajante
de comercio, y en general regreso a mi casa todos los sabados.

Pues bien, anteayer no encontré a mi esposa en casa. He tenido paciencia durante
dos dias, y esta mafiana...

—Permitame ante todo que le haga unas preguntas —cuchiche6 Merlin tras una
nueva mirada circular—. ;Cuanto tiempo llevan ustedes casados?

—Cinco afios. Mi mujer se ha mostrado siempre muy formal y no creo que...
Merlin levant6 su mano rolliza.

—iAguarde! ;Tienen hijos?

—No.

—¢Y los padres de usted?

—Han muerto. Pero no relaciono...

—Déjeme hablar. Estoy acostumbrado. ;Y los de su esposa?

—También han muerto. Mireya no tiene mas familia que un hermano, casado, que
vive en Paris. —Bien. Ya veo... Una mujer joven, que vive sola... ¢Alguna
enfermedad importante?

—Ninguna. Hace tres afios padecio fiebre tifoidea. Es muy robusta. Con toda
seguridad mucho mas que yo.

—AIlli en el depdsito ha hablado usted de fugas. ¢Las ha observado
personalmente?

—No. Mireya siempre me ha parecido muy equilibrada. A menudo estaba
nerviosa, irritable. Pero, en el fondo, no mas de lo corriente.

—iHabra que verlo! De momento, trato de hacerme una idea... ¢{Se ha llevado
algun arma?

—No. Y sin embargo habia un revolver en la casa.

—¢Ha cogido dinero?
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—No. Incluso olvido6 su bolso. Contiene varios billetes de mil. Guardamos poco
dinero en efectivo.

—FEra... Quiero decir: ;es ahorradora?

—Si, bastante.

—Observe que, a espaldas de usted, muy bien ha podido hacer economias
importantes. Recuerdo un caso ocurrido en mil novecientos cuarenta y siete...

Ravinel escuchaba cortésmente. Miraba el cristal rayado por las gotas, la via
descendente, poco a poco visible entre la niebla, que se aclaraba en ciertos puntos.
¢Tenia razon? ;Estaba equivocado? Ya no lo sabia. Desde el punto de vista de
Luciana, procedia sensatamente, sin duda alguna. Pero ;y desde el punto de vista de
Mireya...? Se sobresaltd. Aquella reflexion era estipida. Y no obstante... ;Soportaria
Mireya la intrusion de aquel policia? Merlin hablaba, volcaba con nostalgia sus
recuerdos, y Ravinel se esforzaba en no pensar mas, en no prever mas. Ya se veria.
Las circunstancias indicarian la decision que habia que tomar.

—:Que?

—Le pregunto si su esposa no se ha llevado en realidad ningun documento.

—No. Tanto su tarjeta de identidad como su tarjeta electoral estan en el bolso.

El vagon traquete6 al pasar un desvio y aminoro la marcha.

—Estamos llegando —dijo Ravinel.

Merlin se levantd y buscé su billete entre los papeluchos que se amontonaban en
sus bolsillos.

—Evidentemente, la primera hipétesis que a uno se le ocurre es la de su fuga. Si
su esposa se hubiese suicidado, se habria encontrado el cadaver. jImaginese! Al cabo
de dos dias...

Sin embargo, era ese cuerpo lo que habia que encontrar. Pero ;como explicarselo
a Merlin? La pesadilla empezaba de nuevo. Ravinel sinti6 deseos de pedir al
hombreton sus documentos de identidad. Pero el otro debia de haber adoptado sus
precauciones. La peticion no lo cogeria por sorpresa. Aparte que, ;por qué dudar?
¢INo era lo mas verosimil que se tratase de verdad de un inspector? No, no habia nada
que hacer. Merlin saltaba ya al andén y esperaba a Ravinel. Imposible huir.

—iVamos! —dijo Ravinel con un suspiro—. La casa esta a unos minutos de
camino.

Anduvieron entre la niebla, que los aislaba mejor que una pared. Los zapatos
chirriaban con mas fuerza, y Ravinel debia hacer acopio de toda su fuerza y voluntad
para no ceder al panico. jLa trampa! Estaba en la trampa, Merlin...

—¢Es usted verdaderamente..."?

—:Qué?

—No, nada... Mire, ésta es la entrada de la calle. La casa queda al fondo.

—Es usted afortunado al poderse orientar en medio de esta negrura.
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—Es la costumbre, inspector. Regresaria a mi casa con los ojos cerrados.

Sus pasos resonaron sobre el cemento, ante la verja, y Ravinel saco las llaves.

—Nunca se sabe... Tal vez haya algo en el buzén del correo —dijo Merlin.

Ravinel abrio la portezuela, y el policia deslizo la mano en el buzon.

—Nada.

—NMe hubiese sorprendido —gruiid Ravinel. Abrio6 la puerta de la casita y entro
rapidamente en la cocina, donde escamote6 la carta que habia quedado encima de la
mesa, y quité el cuchillo hundido en la puerta.

—EFEs una casita agradable —comenté Merlin—. Un diminuto hogar como éste
fue mi suefio en otro tiempo.

Se frot6 las manos y se quité el sombrero, descubriendo un craneo casi calvo,
donde el sombrero habia dejado una sefial roja.

—Ensénemela, ;quiere?

Ravinel lo introdujo en el comedor, después de haber apagado la luz de la cocina,
por costumbre.

—iAh! jHe aqui el bolso! —exclam6 Merlin.

Lo abrio y, sacudiéndolo boca abajo, vacio el contenido sobre la mesa.

—¢No hay llaves? —pregunt6 mientras esparcia con un dedo la polvera, el
mechero, el pafiuelo, la barrita de carmin y un paquete empezado de cigarrillos
«High-Life».

¢Las llaves? Ravinel habia olvidado completamente ese detalle.

—iNo! —neg0 para zanjar el asunto—. La escalera esta por aqui.

Subieron al piso. En el dormitorio, la cama mostraba atn las huellas del cuerpo de
Ravinel.

—iYa veo! —dijo Merlin—. ;Qué es esa puerta?

—FEl armario empotrado.

Ravinel lo abri6 y apart6 los vestidos.

—No falta nada, a excepcién de un abrigo con el cuello de piel, pero mi mujer
tenia intencion de hacerlo tefiir y es muy posible...

—¢Y el traje sastre azul? Usted ha dicho en el deposito...

—S], si... El traje sastre falta también.

—c¢Zapatos?

—Estan todos aqui, por lo menos los nuevos. Mireya regalaba sus prendas
usadas. De modo que, ;como saberlo?

—¢Y esa habitacion?

—NMi despacho. Entre, inspector. Disculpe el desorden,... Siéntese en esta butaca.
Tengo ahi una botella de licor. Eso nos reconfortara.

Saco de un archivador una botella que contenia todavia un poco de cofiac. Pero no
habia mas que un vaso.
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—Siéntese. Ahora vuelvo. Voy a buscar otro vaso.

La presencia de Merlin lo tranquilizaba un poco, le permitia sentirse confiado en
la casa. Bajo la escalera, atraves6 el comedor, entr6 en la cocina y se detuvo
bruscamente ante la ventana. Alli, detras de la verja, aquella silueta...

—iMerlin!

El grito debi6 de ser espantoso, pues el inspector se precipitd, bajo dando tumbos
y comparecio, muy palido.

—¢Qué? ;Sucede algo?

—iAlli...! {Mireyal!
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CAPITULO X

No habia nadie en la calle. Ravinel sabia ya que Merlin perdia el tiempo, que era
inatil correr, buscar.

—En fin, ;esta usted seguro, Ravinel?

El policia regresaba sin aliento. Habia ido hasta el extremo de la calle.

No. Ravinel no estaba seguro. Habia creido... se esforzaba por revivir su
impresion exacta, pero hubiese necesitado calma, silencio, y el otro acababa de
aturdirlo con sus preguntas, sus idas y venidas, sus amplios ademanes. La casa
resultaba demasiado pequefia, demasiado fragil para un hombre como Merlin.

—Veamos, Ravinel —habia suprimido espontaneamente el «sefior»—, ;me
distingue usted?

El inspector se habia alejado, se habia colocado detras de la verja y debia gritar
para hacerse oir. Era ridiculo. Parecia que estuviesen jugando al escondite.

—Venga... Contésteme.

—No. No veo nada.

—¢Y aqui?

—Tampoco.

Merlin regreso a la cocina.

—Vamos, Ravinel. Confiéselo. No ha visto usted nada. Esta alterado.
Tontamente, ha confundido el poste con...

¢El poste? Al fin y al cabo, quizas era la explicacion sensata... Y sin embargo,
no. Ravinel recordaba que la sombra se habia movido. Se dejé caer en una silla.
Merlin, a su vez, pegaba el rostro al cristal de la ventana.

—FEn todo caso, no podia usted reconocer... ;Por qué ha gritado Mireya?

El inspector se volvio. Aplastaba su papada contra el pecho y miraba a Ravinel
con aire suspicaz.

—iOiga! ¢No estara tratando de engafiarme?

—iSe lo juro, inspector!

Ya ayer habia jurado a Luciana. ;Qué les ocurria a todos que desconfiaban de é1?

—Bueno, reflexione un poco. Si hubiese habido alguien en la calle, forzosamente
habria oido sus pasos. No he tardado ni diez segundos en llegar a la verja.

—No es seguro. Usted mismo hacia mucho ruido.

—iEso es! Ahora resultara que la culpa es mia. Merlin respiraba ruidosamente y
sus mejillas temblaban. Para calmarse trat6 de liar un cigarrillo.

—Y ademas, me he detenido un instante en la acera para escuchar.

—¢Y qué?
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—¢Qué? No creo que la niebla impida oir los pasos.

¢De qué servia insistir, discutir, explicarle que Mireya se habia vuelto silenciosa
como la noche, impalpable, inalcanzable como el aire? Tal vez ella estuviese alli,
muy proxima a ellos, esperando la marcha del importuno para manifestarse de nuevo.
jHacer buscar un alma por un inspector de Policia! jGrotesco! ;Cémo habia podido
esperar en serio que aquel Merlin...?

—No existen demasiadas soluciones —prosiguio el policia—. Ha sufrido usted
una alucinacion. Yo, en su lugar, iria a ver un médico. Se lo explicaria todo...: mis
sospechas, mis temores, mis visiones...

Paso6 la lengua por el cigarrillo, dejé vagar lentamente la mirada por las paredes,
por el techo, como si quisiera impregnarse bien de la atmosfera de la casa.

—No debia de ser muy agradable para su esposa estar siempre aqui —observo—.
Y ademas, un marido... Hum...

Volvio a ponerse el sombrero, se abrochd con calma el abrigo, dominando con su
estructura a Ravinel, que permanecia sentado.

—Su esposa se ha marchado, sencillamente y tengo la impresién de que no toda
la culpa es de ella.

He aqui lo que pensaria la gente, puesto que no era posible decirles: «He matado
a mi mujer. Esta muerta». No podia ya contar con nadie. Estaba bien listo.

—¢Cuanto le debo, inspector?

Merlin dio un respingo.

—Pero... Perdon. Yo no queria... En fin, si esta usted seguro de haber visto
algo...

iAh, no! No iban a empezar de nuevo. Ravinel saco su billetero.

—¢Tres mil? ¢ Cuatro mil?

Merlin aplast6 su cigarrillo en el suelo. De repente parecié muy viejo, necesitado,
lastimoso.

—Lo que le parezca —murmurd, y mir0 hacia otra parte, mientras su mano
palpaba la mesa y se cerraba sobre los billetes.

—Hubiese deseado serle ttil, sefior Ravinel... En fin, si se produce algiin nuevo
acontecimiento, desde luego estoy a su disposicion. Aqui tiene mi tarjeta.

Ravinel lo acompaf¢ hasta la verja. El inspector desapareciéo inmediatamente
entre la bruma. Pero el chirrido de sus zapatos continud siendo audible mucho rato.
Desde su punto de vista, tenia razon. La niebla no impide oir los pasos de alguien que
ande.

Ravinel regreso a la casa, cerrd la puerta, y el silencio se abati6 sobre él. Estuvo a
punto de gemir y se apoyo0 en la pared del recibidor. Esta vez, estaba seguro, algo se
habia movido. Tanto daba que todos lo creyesen enfermo. El sabia que lo habia visto.
Y también German afirmaba haber visto. ¢Pero y Luciana? Ella no so6lo habia visto.
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Habia tocado, palpado la carne helada. Habia hecho la prueba. ; Entonces?

Ravinel se pellizco, se mird las manos. No habia error posible. Un hecho es un
hecho. Regreso a la cocina y se dio cuenta de que el reloj estaba parado. Experimento
una especie de satisfaccion amarga. Si se encontrase enfermo, ¢se habria fijado en
aquel detalle? Se detuvo ante la ventana para revivir la experiencia. jAh! El buzon.
Habia una mancha blanca detras de la reja del mismo. Ravinel salio, se acercé con
pasos lentos, como para sorprender una bestia dormida... jUna carta! Y aquel idiota
de Merlin no habia visto nada. Ravinel abrio el buzén. No era una carta, sino un
pedazo de papel doblado por la mitad.

Carifo:
Lamento muchisimo no podértelo explicar atn... Pero sin duda regresaré esta
tarde o esta noche. Besos.

ijLa letra de Mireya...! La nota estaba escrita con lapiz, pero no habia duda
posible. ;Cuando la habia escrito? ¢Donde? ;Apoyando el papel en su rodilla?
¢Contra la pared...? jComo si Mireya tuviese una rodilla! jComo si las paredes
pudiesen ofrecer resistencia a su mano! No obstante, el papel era verdadero papel,
rasgado apresuradamente. Quedaba incluso un fragmento del membrete, impreso con
letras azules: ... Calle Saint-Benoit... ; Qué queria significar calle Saint-Benoit?

Ravinel deja el papel en la mesa de la cocina, lo alisa con la mano. Calle Saint-
Benoit. Le arde la frente pero resistird. Tiene que resistir. jCon calma! Nada de
crispaciones. Retener su pensamiento, que trata de escapar, como el vapor demasiado
comprimido en la caldera. Ante todo, beber. En el aparador hay una botella de cofac.
La coge, busca el sacacorchos. jTanto da! No hay tiempo. Rompe el gollete con un
golpe seco contra el borde del fregadero, y el alcohol salpica un poco por todas
partes, pegajoso como la sangre. Llena un vaso del que se bebe la mitad. Arde, se
hincha. Rebosa de lava, como un volcan. Calle Saint-Benoit. La direcciéon de un
hotel. La hoja parece haber sido arrancada apresuradamente de un bloc de notas. Asi,
pues, es preciso encontrar ese hotel. ;Y luego, qué...? Luego, ya vera. Mireya no ha
podido alquilar una habitacién, de acuerdo. Pero sin duda quiere que él se informe,
que descubra ese hotel. ;Se reserva acaso ese momento para hacerle el signo
decisivo, para atraerlo junto a ella?

Se sirve mas licor, lo vierte sobre el lindleo. No tiene importancia. Ahora nota
claramente que se adelanta hacia una especie de iniciacion religiosa. Lamento
muchisimo no podértelo explicar aun... Hay secretos que no pueden transmitirse sin
precauciones, es evidente. {Y hace tan poco tiempo que Mireya esta al corriente! Sin
duda, aun no sabe muy bien como hacerlo. Regresara esta tarde o esta noche. jBien!
Pero de todos modos se ha tomado la molestia de venir a dejar aquella nota. Asi,
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pues, significa algo, algo esencial. Significa que cada uno debe hacer un esfuerzo
para reunirse con el otro. Van a tientas, cada uno por un lado del cristal, como alla, en
el depdsito, donde una pared de vidrio separa a los vivos de los muertos. jPobre
Mireya! jQué bien comprende el tono de sus dos cartas! Ella no esta nada enfadada.
Se siente feliz en ese mundo desconocido en el que lo espera. No piensa mas que en
hacerle compartir su dicha. ;Y él que tenia miedo! ;Y Luciana que hablaba del
cuerpo! El cuerpo no cuenta. El cuerpo es un pensamiento, una preocupacion de los
vivos. Luciana es materialista, impermeable al misterio. Por lo demas, todo el mundo
se ha vuelto materialista... Bien mirado, es curioso que Merlin no haya descubierto la
carta. Pero, precisamente, las personas como él no pueden ver ciertas cosas. jEn
marcha!

Son mas de las dos. Ravinel entra en el garaje y sube la puerta metalica. Ya
almorzara mas tarde. También los alimentos son algo despreciable. Pone en marcha el
motor de la furgoneta y saca el vehiculo. La niebla ha cambiado de color. Es de un
gris azulado, como si la noche empezase a empaparla. Los faros trazan en esa ceniza
en suspension como una especie de surco liquido de luz grasienta. Ravinel cierra el
garaje, por habito, y se instala tras el volante.

jExtrafo, viaje! Ya no hay ni tierra, ni carretera, ni casas, sino solo luces errantes,
constelaciones vagabundas, aerolitos que gravitan en un infinito de niebla fria.
Unicamente las ruedas transmiten indicaciones tiles, sefialan mediante ruidos
familiares la cuneta con su grava, el adoquinado, los rieles, luego un bulevar por el
que uno parece deslizarse sobre una sustancia encerada. Hay que inclinarse, vigilar la
opacidad inmaterial de las fachadas para distinguir el hueco de una avenida,
semejante a la entrada de un fiordo. Ravinel estd pesado, entumecido, dolorido
interiormente. Se detiene al tuntin, después de la plaza Saint-Germain.

iLa calle Saint-Benoit! Afortunadamente, no es larga. Ravinel sigue la acera
izquierda, encuentra en seguida el primer hotel, un pequefio hotel para clientes fijos,
con un tablero donde s6lo hay colgadas una veintena de llaves.

—:Puede decirme si la sefiora Ravinel se aloja aqui?

Se le quedan mirando. Va vestido de cualquier modo y no esta afeitado. Su
aspecto debe ser ligeramente inquietante. Sin embargo, se consulta por fin el fichero.

—No. No la encuentro. Debe usted equivocarse.

—Gracias.

Segundo hotel, de aspecto modesto. Nadie en la recepcion. Entra en un saloncito,
junto a la caja. Algunas butacas de mimbre, una planta, guias arrugadas sobre una
mesita baja.

—:Hay alguien?

La voz de Ravinel resuena, irreconocible. De repente se pregunta lo que viene a
hacer a aquel hotel donde no hay nadie. Cualquiera podria registrar los cajones de la
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caja, o bien deslizarse por la escalera que conduce a las habitaciones.

—¢Hay alguien?

Unos zapatos que se arrastran. Un viejo de ojos lacrimosos sale por una
puertecilla. Un gato negro se mueve entre sus piernas, con la cola vertical y vibrante.

—¢Puede decirme si la sefiora Ravinel se aloja aqui?

El hombre coloca la mano junto a su oreja, formando pantalla, y adelanta la
cabeza...

—iLa sefiora Ravinel!

—Si, si. Ya lo he oido.

Camina a pasos menudos hasta la recepcion. El gato salta sobre la caja, entorna
sus ojos verdes y observa a Ravinel. El viejo abre un libro y se pone unas gafas
metalicas.

—Ravinel... Bueno, deberia estar aqui.

Los ojos del gato no forman mas que una estrecha rendija. Recoge frioleramente
la cola y la apoya sobre sus patas manchadas de blanco. Ravinel se desabrocha el
impermeable, la americana, se pasa un dedo por el cuello de la camisa.

—iDigo la sefiora Ravinel!

—Si, si. No soy sordo. La sefiora Ravinel. jDesde luego!

—:Esta?

El hombre se quita las gafas. Sus acuosas pupilas se fijan en los casilleros en
donde se cuelgan las llaves y se deposita la correspondencia de los clientes.

—Ha salido. Ahi esta su llave.

¢ A qué casillero esta mirando?

—:Hace mucho que ha salido?

El viejo se encoge de hombros.

—Si cree que dispongo de tiempo para contemplar cémo los clientes pasan... Van
y vienen. Es asunto de ellos.

—:Ha visto usted a la sefiora Ravinel?

El vejete acaricia maquinalmente la cabeza del gato. Alrededor de sus ojos se
dibujan unas arrugas, mientras reflexiona.

—iEspere...! ¢No es una rubia..., joven..., con un abrigo de cuello de piel?

—¢Ha hablado usted con ella?

—No. Yo no. Es mi mujer quien la ha inscrito.

—Pero... ¢la ha oido hablar?

El viejo se suena, se seca los ojos.

—¢Es usted de la Policia?

—No, no —tartamudea Ravinel—. Se trata de una amiga... Hace varios dias que
la busco. ¢Lleva equipaje?

—No.
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El tono se ha vuelto seco. Ravinel arriesga la ultima pregunta.

—¢Sabe cuando regresara?

El viejo cierra de golpe su libro, desliza las gafas en un estuche verdoso.

—Fsa... Nunca se sabe. Se la cree fuera y estd dentro. Se la cree dentro y esta
fuera... No puedo precisarselo.

Se aleja, encorvado, renqueante, y el gato le sigue, enarcando el lomo a lo largo
de la pared.

—ijAguarde! —grita Ravinel.

Saca de su cartera una tarjeta de visita.

—De todos modos, voy a dejarle esto.

—Oh, como usted guste.

Y el viejo pone de través la tarjeta en un casillero. Numero 19. Ravinel sale y se
mete en un café vecino. Tiene la sensacion de que su boca es de cuero. Se sienta en
un rincon.

—iCofiac! —pide.

¢Esta ella alli verdaderamente? ;Ha parecido el viejo estar completamente seguro
de su existencia? Y ningun equipaje, ni siquiera un maletin. Se la cree dentro y esta
fuera. Se la cree fuera y esta dentro. Es eso exactamente. Si el pobre vejete supiese
qué clase de ser aloja... Tal vez hubiese sido conveniente hablar con su esposa, la
unica persona que ha conversado con la huésped del abrigo con cuello de piel. Pero
precisamente no estaba. De esa manera existian una serie de testimonios que parecian
incontrovertibles y que, no obstante, asi que se los examinaba, perdian fuerza,
densidad.

Ravinel echa un billete encima de la mesa y se precipita hacia la calle. La niebla
le humedece el rostro, una niebla que huele a sebo, a arroyo, a rancio. Ravinel camina
tres pasos. El vestibulo del hotel se halla vacio. Empuja la puerta, que un muelle
cierra suavemente... La llave yace bajo el numero de cobre, y la tarjeta no se ha
movido. Avanza de puntillas. Apenas si respira. Descuelga la llave, sin hacer tintinear
la placa que va unida a ella. El 19 debe de estar en el segundo piso, o quizas en el
tercero. La alfombra que cubre los peldafios de la escalera brilla de tan gastada, pero
la madera no cruje. S6lo que no hay luz. jEs curioso este hotel dormido! He aqui el
descansillo del primer piso. Estd negro como boca de lobo. Ravinel busca su
encendedor, lo alza por encima de su cabeza. Una alfombra oscura se hunde en la
penumbra de un corredor. Probablemente, no hay mas de cuatro o cinco habitaciones
a cada lado. Ravinel prosigue la ascension. De vez en cuando se asoma por la
barandilla y distingue, alla abajo, en una repugnante e insegura luz, algo que podria
ser una bicicleta. Mireya sabia lo que hacia al venir a buscar refugio aqui. Pero ¢por
qué pensar que ella busca refugio? Es mas bien él quien, si tuviese valor...

El descansillo del segundo. A la luz del encendedor, Ravinel ilumina las luces de
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las habitaciones. 15..., 17..., 19... Lo apaga, escucha. En algun sitio, un lavabo se
vacia. ;Debe entrar? ;No va a descubrir encima de la cama un cadaver atin empapado
de agua? jNo! Tiene que rechazar tales ideas... Ravinel trata de contar, de fijar su
atencion en un objeto cualquiera. Tiembla. Desde el interior debe oirsele.

Vuelve a encender el mechero y descubre la cerradura. Introduce la llave, espera.
Nada se mueve. Es estipido ese terror sin nombre, puesto que no tiene nada qué
temer, puesto que ahora Mireya es una amiga. Da vuelta al pomo de la puerta y se
desliza en la habitacion.

La pieza esta vacia, oscura. Entonces retine todas sus fuerzas, la atraviesa,
descorre las cortinas y enciende la lampara. Una luz amarillenta ilumina pobremente
la cama de hierro, la mesa cubierta con un tapete manchado, el armario pintado, la
butaca deslucida. Sin embargo, hay algo que revela una presencia: el perfume de
Mireya, Imposible equivocarse. Ravinel da media vuelta, aspira delicadamente el
aire. Es desde luego su perfume, tan pronto apenas perceptible, tan pronto
concentrado, casi penetrante. Un perfume econémico de la casa «City». Muchas
mujeres lo utilizan. ;Se trata de una sencilla coincidencia? Pero ¢y ese peine, en el
estante del lavabo?

Ravinel lo tiene en la mano, lo sospesa. ¢Es esto una coincidencia? Fl lo ha
comprado en Nantes, en un almacén de la calle de la Fosse. Y la ultima pua esta rota
por la mitad. En todo Paris no hay otro peine semejante. ;Y los cabellos dorados,
enrollados atn en torno al mango! Y esa caja de «bi-oxyne», cuya tapadera, utilizada
como cenicero, sostiene un cigarrillo apenas quemado, un «High-Life». Porque
Mireya se obstinaba en fumar cigarrillos «High-Life». No le gustan, pero encuentra
bonito su nombre. Ravinel se ve obligado a sentarse en la cama. Querria llorar,
sollozar, con la cabeza hundida en la almohada, como hacia antafio, cuando no habia
sabido contestar alguna de las preguntas de su padre. Tampoco hoy sabe contestar.
Repite en voz baja: «Mireya..., Mireya...», mientras contempla el peine y los
cabellos que brillan. Sino estuviesen esos cabellos, tal vez seria menos desdichado.
Vuelve a ver los cabellos, los otros, los que el agua habia oscurecido y que se
pegaban a la piel del rostro como un tatuaje. Y ahora s6lo queda ese peine y ese
cigarrillo manchado de carmin. Es preciso que descifre tal indicio, que comprenda lo
que Mireya espera de él.

Se levanta. Abre el armario, los cajones. Nada. Se guarda el peine en el bolsillo.
Al principio de su matrimonio, a veces peinaba a Mireya por la mafiana. jCuanto
amaba aquellos cabellos que caian sobre los hombros desnudos! A veces los acercaba
a sus labios para aspirar su olor de hierba cortada, de tierra salvaje. jEse es el indicio!
Mireya no ha querido dejar ese peine alla, en la casa, donde hubiese quedado
desprovisto de todo significado, y ha venido a depositarlo en esta habitacién annima
para recordar el tiempo de su amor. Esta claro, ella no podia explicar nada. Era
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preciso que él se adentrase paso a paso, por el camino sombrio, que tratase de
alcanzarla. Y la nota le da una cita: «Sin duda regresaré esta tarde o esta noche».

Ahora no puede dudar ya; vera a Mireya. Ella se volvera visible a sus ojos. La
iniciacién casi ha terminado. La fiesta es para esa noche. Tiene fiebre, y de repente se
queda tranquilo. Se lleva el cigarrillo a los labios. No quiere saber qué labios lo han
sujetado y reprime la nausea que le hincha la garganta en el instante en que él lo
chupa a su vez. Mireya encendia a menudo los cigarrillos antes de darselos. Prende el
encendedor, aspira la primera bocanada de humo. Esta dispuesto. Una ultima mirada
a aquella habitacion donde acaba de adoptar, a pesar suyo, una resolucion que no se
atreve a formular.

Sale, cierra con llave, distingue dos puntos fosforescentes en el extremo del
pasillo. Unos minutos antes, sin duda hubiera perdido el sentido, tan grande era su
tension nerviosa. Ahora se adelanta hacia aquellos dos ojos inmensos que le observan
desde el fondo de la noche, y distingue el gato negro sentado frente a la escalera. El
gato desciende con €l, se vuelve, y las dos lunas palidas permanecen inmoviles un
segundo. Ravinel ni siquiera procura ahogar el ruido de sus pasos sobre los peldafios.
Llega a la planta baja, y el gato matlla una vez, una sola, de una manera que llega al
corazon. El viejo aparece por la puertecilla.

—:No esta arriba? —se limita a murmurar.

—Si —dice Ravinel, volviendo a colgar la llave.

—Ya se lo habia advertido —prosigue el viejo—. Se la cree fuera y esta dentro.
Es su esposa, ¢verdad?

—Si —dice Ravinel—. Es mi mujer.

El viejo menea la cabeza, cual si hubiese previsto lo que ocurre. Como hablando
consigo mismo, agrega:

—Con las mujeres hay que tener mucha paciencia.

Da media vuelta, seguido por el gato. Ravinel ya no se sorprende. Se da bien
cuenta de que acaba de entrar en un mundo donde las leyes de la existencia vulgar ya
no se aplican de la misma manera. Cruza el vestibulo. Su corazon late muy aprisa,
como ocurre cuando se han bebido varias tazas de café muy cargado. La niebla se ha
espesado. Su frescor llega hasta el fondo de los pulmones. La niebla es fraternal. Uno
desearia impregnarse de ella y borrarse poco a poco. Un indicio mas. Empezo en
Nantes, la noche en que... Esta alli, como una barrera protectora. S6lo que es
necesario conocer el sentido de todo eso.

Ravinel busca su vehiculo. Se vera obligado a correr en segunda hasta Enghien.
Arranca, oprime la bocina. Los faros, colocados a la altura de los ejes, esparcen una
luz enfermiza sobre la calzada. Acaban de dar las cinco.

Este regreso es apacible. Ravinel tiene la impresion de estar libre. No de una
carga, sino del aburrimiento que se arrastra por todo su pasado como una niebla
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tenaz. Esa profesion absurda, esa vida imposible, de cliente en cliente, de aperitivo en
aperitivo. Piensa en Luciana, pero sin el menor afecto. Luciana esta lejos. Se vuelve
borrosa. Solo ha servido para aproximarlo a la verdad. Y si no la hubiese encontrado,
de todos modos, a la larga, habria acabado por comprender.

El limpiaparabrisas zumba y acelera sus rigidos vaivenes. Ravinel sabe que
circula por el buen camino. Un sentido de orientacion infalible lo guia en medio de la
bruma. Por otra parte, es casi el tnico que circula. Los otros tienen miedo. Necesitan
mucha luz, los itinerarios bien marcados, los guardias en los cruces. Ravinel, por
primera vez, se arriesga por caminos poco frecuentados, adopta una decisiéon de
hombre. Evita pensar en lo que le espera alli, en la cita de Enghien, pero esta lleno de
suavidad y casi de misericordia. Acelera un poco en la carretera. Uno de los cilindros
falla. Normalmente, deberia acudir al mecanico. Pero ya nada es normal. Y todas esas
pequenas preocupaciones materiales quedan sobrepasadas a partir de entonces.

Un vehiculo lo deslumbra, lo roza, y él experimenta una oleada de pavor,
inmediatamente amortiguada. Pero frena. Seria muy estipido sufrir un accidente esa
noche. Le interesa llegar a su casa consciente y resuelto. Aborda el ultimo viraje con
precaucion, descubre las primeras luces de Enghien, palidas como luciérnagas.
Cambia de marcha; he aqui su calle. Siente un poco de frio. El auto corre por inercia.
Frena ante la verja. A pesar de la bruma, distingue luz detras de las persianas.
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CAPITULO XI

Hay luz detras de las persianas. Ravinel vacila un poco. Si se sintiese menos cansado,
tal vez en el dltimo momento no entraria. Es posible que incluso huyera gritando.
Toca el peine, que yace en su bolsillo, mira hacia lo alto de la calle. Nadie puede
verlo ya, e incluso si le viesen, tnicamente pensarian: «jCaramba! El sefior Ravinel
regresa», sin preocuparse ya mas por el hecho. Se ha apeado de la camioneta y esta
ante la verja. Todo ocurre exactamente como de costumbre. Encontrara a Mireya en
el comedor, cosiendo. Ella levantara la cabeza.

—Hola, carifno, ¢has tenido buen viaje?

Y él se descalzara para no ensuciar la escalera cuando suba a cambiarse. Sus
zapatillas estaran colocadas en el primer peldafio. Luego...

Ravinel mete la llave en la cerradura. Regresa. Todo se ha borrado. Fl no ha
matado nunca. Ama a Mireya. Siempre la ha amado. A causa de la rutina de la vida,
se habia imaginado... Pero no. Es a Mireya a quien ama. Nunca volvera a ver a
Luciana. Entra.

El recibidor estd iluminado. En la cocina, la bombilla luce encima del fregadero.
Cierra la puerta y dice maquinalmente:

—iSoy yo..., Fernando!

Olfatea. Huele a estofado. Penetra en la cocina. Sobre el fogén hay dos cacerolas
que humean. La llama ha sido graduada por una mano diestra y ahorradora. Apenas si
forma una gotita azulada alrededor de cada agujero. El mosaico ha sido lavado. Han
dado cuerda al reloj. Sefala las siete y diez. Todo aparece limpio, reluciente, y el olor
a estofado embalsama la pieza. A su pesar, Ravinel levanta la tapadera de una
cacerola. Cordero con habichuelas, su plato preferido. Mas ¢por qué precisamente
cordero? Todo eso es demasiado intimo, demasiado... amable. Tanta paz suave, de
calma ambigua... Preferiria un poco de drama. Se apoya un instante en el aparador.
La cabeza le da vueltas. Tendra que pedir un remedio a Luciana. ;A Luciana? Pero
entonces... Inspira con fuerza, como un buceador que asciende de Dios sabe qué
profundidades.

La puerta del comedor se halla entornada. Ravinel distingue una silla, una esquina
de la mesa, un fragmento de la tapiceria azul. Una tapiceria sembrada de pequefias
carrozas y de minusculos torreones. Es Mireya quien ha escogido este dibujo, que
recuerda los cuentos de hadas. La mayor parte del tiempo, ella se instala junto a la
chimenea, donde enciende el fuego cuando hay humedad. Ravinel permanece ante la
puerta, con la cabeza gacha, como un culpable. Y sin embargo, no, fi6 busca palabras,
no trata de hallar una excusa. Espera que su cuerpo obedezca, y su cuerpo se pone
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rigido, se rebela, se aferra al suelo, suplica, se debate en una luz inmovil y silenciosa.
De repente existen dos Ravinel, como existen dos Mireyas. Hay dos espiritus que se
buscan y dos cuerpos que se repelen. Hay algo que cruje y chisporrotea en el
comedor. El fuego. La chimenea esta encendida. jPobre Mireya! jDebe de tener tanto
frio! Instantaneamente, surge la imagen de la bafiera. {No! jNo! ;Es falso!

Tembloroso, Ravinel empuja ligeramente la puerta. Distingue mejor la mesa. Esta
dispuesta. Reconoce su servilleta por el servilletero de madera. La luz de la arafia
relampaguea sobre la panza del jarro. Cada objeto es acogedor y temible.

—iMireya!

Es él quien murmura, quien pide permiso para entrar. ;Qué aspecto ha escogido
ella? El que tenia antes de... o el de después..., con los cabellos pegados, la nariz
contraida... O tal vez otro distinto, el aspecto fluido y blanquecino de los
ectoplasmas. jVeamos! No hay que dejarse aplanar. No perder... Es el mecanico
quien dice esto: «No perder los pedales».

Acaba de empujar la puerta, la abre de par en par hasta que da contra la pared. El
sillén esta vacio, junto al fuego que arde tras el parachispas de cobre. En la mesa hay
dos cubiertos. ¢Por qué dos? Pero ;por qué no? Se quita el impermeable y lo deja
sobre el sillon. jAh! Una nota en el plato de Mireya. Esta vez, ella ha utilizado el
papel de cartas de la casa.

Carifio mio:
Decididamente, no estamos de suerte. Cena sin mi. En seguida vuelvo.

iEn seguida vuelvo! jQué palabra mas extrafia! Ella no lo ha hecho adrede, y, sin
embargo, eso lo explica todo. Examina otra vez la escritura, como si pudiese dudar.
Pero ;por qué Mireya no ha firmado sus dos tltimas misivas? Tal vez, alli donde se
encuentra ahora, ya no tiene una personalidad definida. Lo que la individualizaba se
ha atenuado... {Si fuese cierto! ;Si uno pudiese soltar de golpe toda su carga, pasado,
destino y hasta el nombre! No ser ya Ravinel. No llevar mas el apellido ridiculo de
aquel profesorcillo maniatico que aterrorizé su infancia. Ah, Mireya, qué esperanza!

Cae pesadamente en el sillon, y sus manos, tranquilizadas ya, desabrochan los
zapatos y luego atizan el fuego. Se esta calentito junto al hogar. Como en una
incubadora. Cuando Mireya llegue, debera explicarselo todo... Tendra que hablarle
de Brest, pues fue en Brest donde todo empezd... Nunca se han atrevido a contarse su
infancia. ;Qué sabe él de Mireya? Ella ha entrado en su vida a los veinticuatro afios,
como una desconocida. {Qué hacia diez afos antes, cuando no era mas que una
muchachita con trenzas? ;Sabia jugar sola? ;A qué juegos secretos? Tal vez también
al juego de la niebla. ; Tenia miedo por las noches? ;Se veia perseguida en suefios por
una especie de ogro que empuifiaba unas tijeras parecidas a dos hoces cruzadas? ;Qué
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se contaban entre ellas las jovencitas? ;Por qué se sentia Mireya de repente obligada
a marcharse, a irse muy lejos, quién sabe si hasta Antibes? El uno junto al otro han
vivido ignorando que padecian la misma enfermedad sin nombre. Habitaban alli, en
aquella casa demasiado silenciosa, y hubiesen deseado encontrarse en otro sitio, no
importaba donde, con tal de que hubiese sol, flores, de que fuese un paraiso. Ravinel
sigue creyendo en el paraiso. Recuerda a sor Magdalena, que le ensefiaba el
catecismo. Hablaba del pecado con un aire feroz. Bajo su toca puntiaguda, se la veia
muy vieja y, a veces, parecia mala. Pero cuando hablaba del paraiso, uno se veia
obligado a creerla. Lo describia como si lo conociera: un gran parque deslumbrante
de luz..., con bestias por todas partes, dociles bestias de ojos tiernos y extrafias flores
azules y blancas. Y agregaba, posando la mirada en sus viejas manos desgastadas y
ennegrecidas en las arrugas: «Y no se trabajara mas, nunca mas». Y. él se sentia a la
vez triste y dichoso. Estaba ya seguro de que seria muy dificil entrar en el paraiso.

Se levanta, lleva los zapatos a la cocina. Los deja en su sitio, encima de una tabla
inmediata al aparador. Sus zapatillas lo aguardan al pie de la escalera, unas zapatillas
que ha comprado en Nantes, cerca de la Plaza Real. Es absurdo recordar todos esos
detalles, pero su memoria esta sobreexcitada. Tiene la cabeza llena de imagenes.
Apaga el gas. No tiene apetito. Mireya tampoco lo tendra. Por lo demas, ella no
puede ya tenerlo. Asciende los escalones lentamente, con una mano oprimida sobre el
costado. La lampara de la escalera esta encendida. También en el dormitorio hay luz,
asi como en el despacho. Eso imprime a la casa un aire de fiesta. Cuando fueron a
vivir a ella, él habia tenido la precaucion de iluminarla por completo para que la
sorpresa fuese aun mas total y conmovedora. Y Mireya palmeteaba, tocaba los
muebles, las paredes, como para persuadirse de que no sofiaba. Va y viene,
desorientado, con una ligera jaqueca detras de la sien. La cama ha sido rehecha. La
botella vacia ya no esta bajo el armario. También el despacho ha sido ordenado. Se
sienta ante la mesa, donde se amontonan carpetas multicolores. En «Blache et
Lehuédé» le han pedido un informe... ;Un informe sobre qué? Lo ha olvidado. jTodo
esto queda tan lejos, es tan inutil! Fuera se oye un ligero ruido. Cruza el despacho,
luego el dormitorio, y escucha junto a la ventana que da a la calle. Se oye un paso de
hombre, luego una puerta se cierra. Es el empleado de ferrocarriles que vuelve a su
casa.

Ravinel regresa al despacho. Ha dejado todas las puertas abiertas para no ser
sorprendido. Probablemente, reconocera la presencia de Mireya por un deslizamiento,
por un roce. ;Por qué registra los cajones de su escritorio? ;Por necesidad de
recapitular su existencia, de hacer un balance? ;O por necesidad de distraer la espera,
de remover papeluchos para fijar una atencion que se desvia dolorosamente? Abajo,
el reloj desgrana sordamente los segundos. Acaban de dar las siete y media. Los
cajones estan llenos de papeles. Prospectos, borradores de informes, anuncios de
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cebos, de molinetes, de cafias, de anzuelos... Fotografias de pescadores, al borde de
un canal, de un estanque, de un rio... Recortes de prensa: «El concurso de pesca de
Nort-sur-Erdre... Un pescador de la Gaule ha capturado un lucio de doce libras. Ha
utilizado el sedal Ariane». jTantas futilidades para llegar a esta velada! jUna vida sin
importancia!

En el cajon de la izquierda, el material para fabricar las moscas. Ravinel
experimenta un pesar fugaz. De todos modos, a su manera, ha sido un artista. Ha
inventado moscas artificiales como otros inventan nuevas flores. En el catalogo de la
casa hay una pagina en colores dedicada a las moscas Ravinel. Los compartimientos
del cajon aparecen llenos de pelos, de vellos, de plumas, de cuerpecillos temblorosos
que se amontonan, como un enjambre friolero, como una eclosién de efimeras que el
frescor de la noche derriba a montones al pie de una pared. Resulta un poco
repugnante este amontonamiento de bestezuelas velludas. Aunque se sepa que estan
hechas de hilo, de plumas y de metal. Hacen pensar, sobre todo las verdes, en las
cantaridas sobre un despojo sangriento.

Ravinel cierra el cajon. No tendra ya tiempo para escribir el libro que meditaba
sobre las moscas. Va a perderse algo que hubiese podido... jVamos! Nada de
debilidades. Escucha. El silencio es tan profundo, tan uniforme, que le parece oir el
murmullo del arroyuelo, junto al lavadero. Evidentemente, es una ilusion: Una ilusion
desagradable, que hay que rechazar por todos los medios. Mete la mano en otro
cajon, saca papeles mecanografiados, copias, encuentra en el fondo un montén de
recetas. jAh, si! jQué antiguo es! Es anterior a su nacimiento. Se habia imaginado
que tenia un cancer porque no podia comer, y permanecia noches enteras despierto,
estremecido, con un gusto de sangre en la boca. Y luego comprendio que se daba
miedo con una palabra, que se imponia una especie de castigo, como si hubiese sido
justo que una enfermedad le royese las entrafias dia tras dia. Se representaba el cancer
bajo la forma de una arafia, porque de muy pequefio desfallecia a la vista de tales
insectos, que abundaban en la casa de Brest, abundaban increiblemente. Quién sabe
incluso si no se ha interesado por las moscas porque...

La escalera ha crujido, y Ravinel se queda inmovil, al acecho. Un crujido seco, y
luego nada mas, excepto el tictac del reloj. Es probablemente el roble que hace algun
movimiento. Todas esas lamparas encendidas adquieren de repente un aspecto
lugubre. Y si Mireya apareciese ahi, en el umbral del despacho, siente que algo se
romperia también en su interior, crujiria con un sonido claro, y €l se derrumbaria,
fulminado. Siente, pero esto no quiere decir nada. Bien que sentia el cancer, y no
obstante sigue estando vivo. No se muere tan facilmente. La prueba es que han sido
preciso dos morillos... jBasta! jBasta!

Se levanta, echa el sillon hacia atras para hacer ruido y romper el encantamiento.
Anda de un lado para otro, luego entra en el dormitorio, abre el armario. Los vestidos
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estan alli colgando de sus perchas, envueltos en el acre olor de la naftalina. Otro
ademan estipido. ;Qué esperaba descubrir? Cierra la puerta de una patada, baja la
escalera. jTanta calma...! Por lo general, se oyen pasar los trenes, pero la niebla ha
extinguido cualquier forma de vida. {No hay mas que ese reloj maldito! Las nueve
menos cuarto. jElla nunca ha regresado tan tarde! Es decir, que... Se encoge de
hombros. Se ve moverse. Se oye hablar y, al mismo tiempo, ideas absurdas estallan
en su cerebro. Seguramente le ha ocurrido algo a Mireya... Un accidente! Ideas de
antes que se mezclan con las de después... Y todo eso zumba, gira, oprime las
paredes de su craneo. Pasa por el comedor. El fuego se apaga. Tendria que ir a buscar
mas lefia al sotano. Pero le falta valor para bajar al sotano. ;Estara tal vez la trampa
preparada alli? ;Qué trampa? No existe ninguna trampa.

Se escancia un poco de vino, que bebe a sorbitos parsimoniosos. jCuanto tarda
Mireya! Vuelve a subir. Se siente pesado, pesado. ;Y si ella no viene? ;Debera
esperarla hasta la mafiana y, de nuevo, hasta la noche, y aun mas, y mas...? Llega al
limite de toda resistencia posible. Si Mireya no viene, €l ira a su encuentro. Saca el
revolver, tibio por el contacto de su cuerpo. Esta en su mano, como un juguete
brillante e inofensivo. Con el pulgar levanta la palanca de seguridad. No consigue
entender ya el mecanismo del percutor, la explosion. No se imagina en absoluto
arrimando este cafion azul a su pecho o a su sien. jNo! Segun todas las evidencias, no
es asi como han de ocurrir las cosas.

Vuelve a meter el arma en el bolsillo, se instala otra vez ante su escritorio. ;Seria
tal vez conveniente escribir a Luciana? Pero ella no le creeria. Pensaria que miente.
:Qué piensa de él, exactamente? jVamos! Hay que desengafarse. Luciana lo
considera como un pobre diablo. Son cosas que se adivinan a primera vista. Ella no lo
desprecia, no. Aunque... Pero no es desprecio. Mas bien lo considera un... Ha
utilizado una palabra extrafia... Un abulico. Un hombre sin nervio, vaya. Y en el
fondo, es eso precisamente. Se ha pensado, se ha actuado demasiado en su lugar.
Demasiado a menudo se ha dispuesto de €l sin consultarle. La misma Mireya... jUn
abiilico! No obstante, Luciana se ha sentido siempre atraida por... ;Por qué? El bien
veia que ella lo estudiaba sin cesar, que trataba de definir su caracter y, a veces, la
doctora tenia un impulso de verdadera ternura. Sus ojos parecian decir: jValor! O
bien ella le hablaba amablemente del porvenir, sin precisar nada, pero a pesar de todo
era mucho mas que una promesa. Verdad es que también se mostraba amable con
Mireya. Tal vez es fraternal con todas sus enfermas cuando van a morir. jAdios,
Luciana!

Distraidamente remueve los papeles esparcidos. Y helo aqui que saca a la luz
otras fotografias. Fotos de Mireya, tomadas con la «Kodak» que le regal6 él
precisamente pocos dias antes de que cayese enferma de tifus. Hay también fotos de
Luciana, que datan casi de la misma época. Alinea las cartulinas heladas, de bordes
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irregulares, las compara. jQué fina es Mireya! Delgada como un muchachito,
atractiva, con sus grandes ojos candidos, fijos en el objetivo, pero que miran mas
lejos, mucho mas lejos, mas alla de la espalda de él, como si hubiese ocultado sin
querer la imagen de la felicidad. Como si se hubiese interpuesto torpemente entre
Mireya y algo que Mireya esperaba desde hacia mucho tiempo. Luciana no esta tal
como siempre la ha visto. Severa, impersonal, con los hombros casi cuadrados, la
barbilla algo abultada, hermosa a pesar de todo, con una especie de belleza fria y
peligrosa. En cuanto a él... No, no hay ninguna foto suya. Mireya nunca ha tenido la
ocurrencia de coger el aparato para fotografiarlo. Luciana tampoco. Revuelve la
espesa capa de papeles, de sobres. Acaba por encontrar una foto de carnet,
amarillenta. Se la sacé para el permiso de conducir. ;Qué edad tenia entonces?
¢ Veinticinco, veintidds afios? Entonces no era calvo. Su rostro era delgado, avido y
decepcionado a la vez. El rostro aparece confuso. No queda de él mas que ese
vestigio medio borrado. Suefia ante las fotos que, asi aproximadas, contienen una
historia que nadie sabra jamas. Debe de ser tarde. ;Las diez? ;Las diez y media? La
humedad exterior se infiltra lentamente por las paredes demasiado delgadas. Siente
frio. Se amodorra en su butaca. No le queda la energia suficiente para dirigir sus
pensamientos. Esta como preso en una gelatina de silencio y de luz cruda. ;Va a
dormirse alli? ;Se propone Mireya aprovechar ese suefio? Abre desesperadamente los
ojos, se levanta gimiendo. El despacho le parece insolito, irreal. Ha debido dormir
unos segundos. No hay que dormir. A ningun precio. Arrastrando los pies, desciende
la escalera, regresa a la cocina. El reloj sefiala las diez menos diez. La fatiga cae
ahora sobre Ravinel, lo aplasta. Hace noches y noches que no duerme. Sus manos
tiemblan sin cesar, como las de los alcohdlicos, y tiene sed, esta seco, arido, se siente
interiormente requemado. Pero renuncia a buscar el bote de café, el triturador.
Tardaria demasiado. Se limita a ponerse el abrigo y a subirse el cuello. Con su barba,
sus zapatillas, ¢qué aspecto debe de tener? Hace un rato, con el gas encendido y la
mesa puesta, todo le ha parecido fantastico y terrible. Ahora tiene la impresion de
andar en suefios por una casa que ya no es completamente suya. Se han invertido los
papeles. El fantasma es él. Mireya es la que esta viva, la que goza de buena salud.
Bastara que ella entre para que Ravinel se vea rechazado hacia la nada.

Anda en torno a la mesa, cada vez menos aprisa. Va con la cabeza desnuda, pero
le parece que un sombrero demasiado estrecho le oprime la frente. Por fin, agotado,
apaga la luz de la planta baja y sube al piso. En el dormitorio reina también la
oscuridad, por lo que se refugia en el despacho, cuya puerta cierra. No volvera a
bajar. No tendria fuerzas para afrontar las tinieblas de la escalera y de la cocina. De
todos modos, ya oira...

Transcurre el tiempo. Acurrucado en su sillon, Ravinel se ve invadido poco a
poco por un entumecimiento angustiado. Recuerdos incoherentes desfilan por su
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mente. Pero no duerme. Espia el silencio enorme que, en ciertos momentos, se
convierte en zumbido, en ronquido. Esta solo en el centro de una isla de claridad,
como un naufrago. Es un naufrago. Va a ahogarse, a descender al mundo palido,
traicionero y viscoso de los peces. Un suefio vivido muchas veces. También ha
sofiado a menudo que era invisible, que atravesaba las paredes, que veia sin ser visto.
Era incluso un sistema de escapar a la preocupacion de los deberes, de los examenes.
Desaparecia. Se le creia ausente, pero él lo observaba todo. Tal vez, gracias a su
contacto, Mireya haya conseguido la facultad de estar en varios sitios a la vez. Algo
se ha movido.

Se arranca a la somnolencia que le quema los ojos y le hiela la epidermis como
una pelicula de la que se hubiese momentaneamente alejado. ;Ha sido un ruido? Ha
tenido la impresion de que procedia del jardin. Del jardin, o tal vez del porche.

A lo lejos se oye un pitido. Los trenes vuelven a circular. Sin duda, la niebla se
disipa.

Esta vez lo oye. La puerta acaba de cerrarse. Alguien tantea. El clic del
conmutador...

Ravinel jadea suavemente, como un moribundo. El aire silba en su garganta, se la
desgarra.

La puerta de la cocina es a su vez empujada. Y de repente se escucha el paso
ligero, desigual, entorpecido por la falda estrecha del traje sastre. Es Mireya. Los
tacones golpean el mosaico. Luego el interruptor da un chasquido, y él crispa
dolorosamente el rostro, como si la luz de la cocina lo deslumbrara. Un silencio. Ella
debe quitarse el sombrero. Todo ocurre como de costumbre, como antes... Ella se
dirige hacia el comedor.

Ravinel gime, se siente ahogar, se retuerce para ponerse en pie... Mireya...! No.
Ella esta a punto de entrar... No hay que...

El atizador vibra. Los troncos se derrumban, luego tintinean los platos. Un liquido
llena un vaso. Los objetos se ponen a hablar, a moverse. L.os zapatos caen uno tras
otro. Las zapatillas bajan de su tabla y hacen flip-flap a través de la cocina, en
direccién a la escalera. Flip en el primer peldafio, flap en el segundo.

Ravinel llora, doblado sobre si mismo. No podra levantarse, andar hasta la puerta
para dar vuelta a la llave. Sabe que esta vivo, que es culpable, que va a morir.

Flip en el tercero, flap en el siguiente. Flip-flap. Flip-flap. Se acerca, sube, sube
hasta el descansillo. Hay que huir, franquear el limite, perforar la delgada pared de la
vida. Se palpa. Sus dedos se ponen nerviosos, se azaran.

Al otro lado del pasillo, unos pies se deslizan por el mosaico del dormitorio. La
lampara se enciende. La parte baja de la puerta del despacho se ilumina. Ella esta
detras, exactamente detras, y sin embargo es imposible que haya alguien. A través del
obstaculo, el vivo y el muerto se escuchan. Pero ¢de qué lado esta el vivo y de qué
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lado el muerto?

Y luego, el pomo de la puerta empieza a girar, lentamente, y Ravinel se relaja.
Toda su vida ha estado esperando ese instante. Ahora debe convertirse otra vez en
una sombra. Ser hombre es demasiado dificil. Ya no quiere saber. La propia Mireya
ya no le interesa. Cierra la boca en torno al cafién del revdlver para aspirar la muerte
como un bebedizo. Para olvidar. Aprieta con fuerza el gatillo.
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EPILOGO

—¢Falta mucho para Antibes? —pregunto la viajera.

—Cinco minutos —contesto el revisor.

Al otro lado de los cristales rayados por la lluvia no se veian mas que luces
errantes, y de vez en cuando, mientras el expreso corria a lo largo de un terraplén, la
linea temblorosa de sus vagones iluminados. No se sabia ya si el mar quedaba a la
derecha o a la izquierda, si el tren avanzaba hacia Italia o regresaba a Marsella. Una
rafaga brutal azot6 los cristales.

—Granizo —murmur6 alguien—. Compadezco a los turistas que este afio vengan
a la Costa.

¢No habria alguna intencion oculta en aquella observacion? La viajera volvio a
abrir los ojos, se fij6 en el hombre sentado ante ella. Este la miraba. Ella hundié mas
profundamente las manos en los bolsillos de su abrigo, pero ;como impedir que
temblasen? Debia notarse que tenia fiebre, que estaba enferma, enferma... Siempre
habia sabido que caeria enferma, que no tendria fuerzas para resistir hasta el final.
Aquel hombre, sentado alli delante desde hacia tanto rato..., desde Lyon a Dijon...,
tal vez desde Paris... Ya no se acordaba... Le costaba un trabajo infinito concentrar
sus ideas... Pero estaba convencida de una cosa: de que basta reflexionar un instante
para comprender que una mujer que tose, que tirita de fiebre, ha cogido frio. Y si ha
cogido frio es que ha estado mojada... A partir de ahi el primer curioso que se
presentase podria comprender todo el resto, hasta la noche pasada bajo la tela
encerada... No hubiese tenido que caer enferma. Era estipido. Era injusto. Y era tal
vez peligroso, pues ahora ya no se trataba de un constipado mal cuidado.

Tosid. Le dolia la espalda. Recordd a una antigua compafiera que se habia vuelto
tuberculosa porque habia cogido frio al salir de un baile. Todo el mundo decia: «jLa
pobre chica! jQué cruz para su marido! Una mujer siempre en cama no tiene nada de
agradable...».

El tren traqueted sobre diversos desvios, y el hombre se levantd. Guifié un ojo...
¢Habia verdaderamente guifiado un ojo? ;Era tal vez una mota de polvo que trataba
de eliminar?

—ijAntibes! —murmuro el individuo.

El vagon se deslizaba a lo largo de un andén cubierto por una sustancia rojiza.
Habia que permanecer en el tren, esperar... «Una mujer siempre en cama no tiene
nada de agradable». Esa frase iba a volverse obsesionante. Lo era ya. ¢{Quién la
estaba recitando con una voz baja, tan baja, tan baja, tan llena de aprension? La
viajera cogio su maleta, perdio el equilibrio, se agarr6 al portaequipajes. Mas valia
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apearse, realizar un ultimo esfuerzo, luchar contra el vértigo. jAh! jDormir,
dormir...!

La lluvia era fria. El andén se alargaba, interminable, con su cemento rojizo.
¢Cuanto rato deberia andar para alcanzar la silueta inmdvil de alli lejos, que ni
siquiera alargaba los brazos? El hombre habia desaparecido. En el mundo no
quedaban mas que dos mujeres, aquel pavimento color de sangre seca y la lluvia que
brillaba sobre los rieles. Diez metros todavia... Otros diez pasos...

—iMireya...! jPero si estas enferma...! ;Lloras...?

Luciana es fuerte. Una puede apoyarse en ella, dejarse conducir. Ella sabe donde
hay que ir y lo que hay que hacer. Si, Mireya llora... La fatiga, la angustia... No oye
bien lo que dice Luciana, a causa del ruido que produce el viento.

—¢Me escuchas? —pregunta Mireya—. ;Nos sigue él?

Pierde un poco la nocion de las cosas, pero tiene perfecta conciencia de que es
palpada por una mano nerviosa, sostenida por un brazo que le impide caerse.

—Ayudeme... La portezuela...

Es Luciana quien acaba de hablar, y después solo hay un agujero negro. Y sin
embargo, Mireya comprende que viajan en taxi, luego que un ascensor se la lleva.
Sigue habiendo ese ruido de viento que ahoga las palabras de Luciana. Luciana no
comprende que todo se ha perdido. Es preciso explicarle, es preciso...

—iEstate quieta, Mireya!

Mireya no se mueve. Pero siente que debe hablar, que debe explicar a Luciana
cosas de una importancia primordial. Ese hombre...

—Acuéstate, querida. Te aseguro que nadie te seguia... Nadie se preocupaba de
ti.

El viento es menos fuerte. Y por lo demas, ;cémo podria haber viento en esa
habitacion apacible, iluminada por una mariposa? Luciana prepara una jeringuilla.
iNo! ;Sobre, todo, nada de jeringuillas! jNada de inyecciones! jMireya ha absorbido
ya tantas drogas!

Luciana aparta las sabanas. La aguja penetra. Apenas si se siente como un
pellizco rapido. La sabana vuelve a cubrirla. Esta fresca, y Mireya se acuerda de la
bafiera en la que ha debido hundirse la primera vez cuando Fernando la creia
narcotizada, y luego, una segunda vez, cuando Fernando la creia ahogada, muerta
desde dias antes. De repente vuelve a ver todos los detalles. Ella se mantenia estirada
y rigida. Tenia miedo..., miedo de parecer demasiado viva. Pero Luciana habia
preparado la tela encerada... Fernando no habia visto mas que un cuerpo chorreante
que debia ser envuelto con la maxima rapidez. La noche terrible habia empezado un
poco mas tarde...: el frio, los calambres y, para terminar, el resbalén oblicuo hacia el
arroyuelo; ya en el lavadero, el pecho que se oprime, el agua que penetra por la
nariz... Tan pronto como Fernando se hubo alejado, hubiese sido preciso seguir las

www.lectulandia.com - Pagina 106



prescripciones de Luciana, en lugar de dejarlas para mas tarde... Mireya se jura que
va a ser docil. Empieza ya a experimentar una sensacion de bienestar y de seguridad.
Le parece que su frente estd menos ardiente. {Si hubiese obedecido siempre las
recomendaciones de Luciana...! ;Acaso Luciana no sabe, a cada instante, de una
manera infalible, 1o que conviene hacer? ;No habia previsto, hasta el menor ademan,
todas las reacciones de Fernando? El no podia entretenerse en el cuarto de bafio..., él
no podia contemplar por udltima vez a la que estaba muerta..., él no podia
comprender el misterio, incluso razonando, sobre todo razonando... Luciana velaba,
dispuesta a intervenir, dispuesta a encarrilar la fatalidad por el buen camino. Y si, a
pesar de todo, Fernando hubiese descubierto... ;Qué arriesgaban ellas? El asesino
era él. Esa noche Luciana sigue velando. Se inclina sobre la cama. Mireya cierra los
ojos. Se siente bien. Perdon, Luciana, por haberte desobedecido... Perdon, Luciana,
por haber ido a visitar a mi hermano sin tu permiso, a riesgo de comprometerlo
todo... Perdon por haber dudado de ti alguna vez... Eres dura, Luciana. Nunca se
sabe si obras impulsada por el amor o el interés...

—iCallate! —murmura Luciana.

¢De modo que ella lo oye todo, incluso los pensamientos mas secretos, o bien
Mireya ha hablado en voz alta, aturdida por el suefio que se aproxima? Mireya vuelve
a abrir los ojos. Muy proximo a ella distingue confusamente el rostro de Luciana.
Entonces trata de reaccionar. Ha olvidado lo esencial... Su mision aun no ha
terminado. Se aferra a las sabanas, se incorpora.

—Luciana... Ya lo he dejado todo en orden..., en el comedor..., en la cocina...
Nadie puede sospechar que...

—¢:Y las notas en que le anunciabas tu regreso?

—Se las he sacado de los bolsillos.

Luciana no sabra nunca lo que tal accién le ha costado a Mireya. Habia sangre
por todas partes. jPobre Fernando! Luciana coloca la mano sobre la frente de Mireya.

—Duerme... No pienses mas en él... Estaba condenado. Un dia u otro hubiese
ocurrido. No podia vivir mas.

iQué segura estaba de si misma! Mireya se agita. Hay algo que la atormenta
aun... Una idea algo vaga... Se duerme, pero, en un postrer relampago de lucidez,
tiene tiempo de pensar: «Puesto que €l no ha sospechado nada... Puesto que €l nunca
ha vuelto a pensar en la primera poliza de seguro, la que habia suscrito en mi
beneficio, para inducirme a que firmase la otra...». Sus parpados se cierran; su
respiracion se hace uniforme. Siempre ignorara que el remordimiento la ha rozado.

Ahora hay sol. Ahora la vida vuelve a emprender su curso al cabo de horas y
horas de inconsciencia. Mireya gira la cabeza, a derecha e izquierda. Esta muy
fatigada, pero sonrie porque distingue una palmera en un jardin, una gran palmera
cuyo tronco esta cubierto de una estopa negruzca. Agita sobre las cortinas un abanico
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de sombras. Sus hojas crujen suavemente. Da una impresion de lujo. Mireya no
piensa ya en las preocupaciones de la vispera. Es rica. Son ricas. jDos millones! La
compafiia de seguros no pondra ninguna dificultad. ;No ha sido respetado el plazo de
dos afios previsto para el suicidio? Todo esta perfectamente en regla. Sélo falta
restablecerse.

Una frase zumba de repente en el cerebro de Mireya. «Una mujer siempre en
cama no tiene nada de agradable». Un ligero rubor le sube a las mejillas. {No! No
tiene nada de agradable para nadie. Pero ella no estara siempre en cama. Luciana
debe conocer remedios eficaces. Es su oficio. A su pesar vuelve a ver la casa del
muelle «de la Fosse» y a Fernando levantando el jarro... «Una mujer siempre en
cama no tiene nada de agradable...». En la mesilla de noche hay una botella de agua.
Mireya la contempla. La botella se irisa con luces delicadas, como esas bolas de
cristal en que las adivinas distinguen la silueta del porvenir. Mireya no sabe leer el
porvenir en el cristal, se estremece y, cuando la puerta se abre, aparta rapidamente la
mirada, como cogida en falta.

—Buenos dias, Mireya... ;Has dormido bien?

Luciana va vestida de negro. Sonrie, se acerca con su paso hombruno, firme.
Coge la mufieca de Mireya.

—:Qué tengo? —cuchichea Mireya.

Luciana la contempla fijamente, como si calculara sus probabilidades de vivir o
de morir. Se calla.

—¢Es grave?

La arteria late bajo los dedos que rodean la mufieca.

—Sera cosa larga —suspira finalmente Luciana.

—iDime lo que es!

—iChiton!

Luciana coge la botella y se la lleva para cambiar el agua. Mireya se incorpora
sobre los codos, vuelve su carita curiosa hacia la puerta entreabierta, que descubre la
clara alfombra del vestibulo. Por los ruidos, sigue todos los movimientos de Luciana.
El ultimo gorgoteo en el lavabo, la ligera modulacion del chorro que cae dentro de la
botella y cuyo tono cambia bruscamente cuando el agua llega al gollete. ;Tanto
tiempo hace falta para llenar una botella? Con una risa forzada, que termina en un
arrebato de tos, grita:

—iEs igual! Ha hecho falta que tuviese mucha confianza en ti... Porque, en fin,
hasta el ultimo segundo, podias escoger.

Luciana cierra el grifo y seca lentamente la botella con el trapo que cuelga de la
pared. Entre dientes, en tono muy bajo, murmura:

—¢:Quién te dice que no vacilé?
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BOILEAU-NARCEJAC. Es el seudéonimo conjunto de dos famosos escritores
franceses de obras de suspense e intriga, algunas de las cuales forman parte de los
clasicos de la literatura policiaca y que han sido adaptadas a la pantalla grande o
pequefia por maestros del séptimo arte, como Henri-Georges Clouzot o Alfred
Hitchcock.

Pierre Ayraud, cuyo seudonimo era Thomas Narcejac (1908-1998) fue filésofo de
formacion y estaba inicialmente interesado en la novela negra con el fin de escribir
varios ensayos. Es su encuentro con Pierre Boileau (1906-1989) el que da lugar al
comienzo de su carrera de novelista.

Ambos eran ya autores consagrados y habian obtenido sendas recompensas por sus
obras, por ejemplo el Prix du Roman d'Aventures (Boileau en 1938 y Narcejac en
1948). Tras su encuentro en 1948, deciden iniciar su colaboracion, en la que Boileau
se responsabilizara del argumento y Narcejac de la creacion de la atmosfera de la
novela y de la personalidad de los protagonistas.

Sus obras conjuntas tienen lugar usualmente en ambientes provincianos, estan
construidas con un gran rigor y emplean una parte importante de su extension para
explicar la psicologia de los personajes y sus motivaciones.

Otra caracteristica es la puesta en escena de una atmdésfera angustiosa y opresiva, en
la que los protagonistas se ven envueltos en las maquinaciones ideadas por otras
personas y en la que los autores buscan involucrar al lector, creando una confusion
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entre lo imaginado y lo real.

Asi, su objetivo es normalmente que éste piense que ha tomado parte o se ha
identificado sin reservas con un mundo de apariencias y que, finalmente, s6lo ha
existido en su mente y la de los protagonistas de la novela. En realidad, sus escritos
juegan con elementos incluso metafisicos...
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